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20 de mayo de 1912. El segundo año 
de Instituto. Nostalgias del patio de re- 
creo, con gorras de bedeles y con hor- 
tensias azules. Días de primavera y 
pedagogía. Vi:uja estampa de Orense, 
alto de torres y loco de campanas. La 
clase en pleno, que “copa” Geografía y 
se va, por esos campos de Dios y de Cu- 
rros, a ensordeccrse con rumor de gri- 
llos. El último repaso al “musa-musa<”, 
mientras en el jardín del Posio un cole- 
gio de mirlos conjuga la voz activa. En- 
tre texto y texto, el periódico. Un nú- 
mero de “La Correspondencia”. Toda 
la primera plana con orla negra. El res: 
ponso a tres columnas. Retratos y biblio- 
grafía. Un señor con barba, sentado en 
sillón frailuno. Enumeración de cargos. 
Luego, artículos vestidos de luto. En 
una y otra línea la insistencia de un tí- 
tulo: “Historia de las Ideas Estéticas en 
España”. Un sordo pero irresistible im- 


= De El Sol. Madrid = 


Menéndez y Pelayo 
Estatua de Lorenzo Coullaut-Valera Aquí en una superstición típicamente ra- 


dad admirativa tuve que superar la com- 
plicación intelectualista en que se formó 
mi promoción. A don Marcelino se le 
han reconocido—no faltaba más—todos 
los dones del erudito. Se le han rega- 
teado, en cambio, virtudes puramente 
intelectuales. “No era hombre de pro- 
blemas”, me diiv un día un metafísico 
español. Como en el idioma de nuestro 
metafísico, lo filosófico se confunde con 


lo problemático; viendo con exactitud, 


pero valorando con error, él le ha nega- 
do capacidad filosófica. “Donde falla- 
ba—confirma Croce—era en lo filosófi- 
co”. Vamos a ver, vamos a ver, maes- 
tros. El español tiene razón cuando dice 
que D. Marcelino no era hombre de pro- 
blemas, ya que, en efecto, fué hombre 
de soluciones. Pero, a mi juicio, se equi- 
voca al identificar la sabiduría con la 
voluptuosidad del problematismo. Recae 


pulso me levanta del banco. A ries- 
go de perder la matrícula de Latín, 
un rapaz «lle doce años sube a la Bi.- 
biioteca Provincial y busca la pri- 
mer signatura de su vida. La pa: 
peieta decía así: “Autor: Marceli- 
no Menéndez y Pelayo. .Título: 
“Historia de las Ideas Estéticas”. 


Era del año la estación florida, 
pero yo debí sentir una sensación 
estival, agosteña. Sobre mi tierna 
información, aquellas páginas con 
grandes nombres—Aristóteles, Plo- 
tino—, como soles incandescentes, 
fingían un cielo caliginoso, de tró- 
picos presentidos. Debí quedarme, 
de puro deslumbrado, ciego de evi- 
dencias reverberantes, casi derreti- 
do. Desdz entonces, durante mu- 
cho tiempo, cada lectura de Menén- 
dez y Pelayo renovaba esa impre- 
sión primera. Me parecía excesivo 
y, para decirlo de una vez, enorme. 
Sólo más tarde comprendí que era 
simplemente genial. Sólo en tiem- 
pos ya cercanos me percaté de que 
él había dado las únicas normas 
verdaderas y valiosas con que hoy 
cuenta la juventud hispana. : 

Pero para llegar a esta simplici- 


Don Marcelino y la Esfinge 


= De El Sol. Madrid == 


¡Siempre amarrado a lo mismo! Seguía rumiando el 
pasto amargo de mis inquisiciones sobre la íntima tra- 
godia española engendradora de malcontentos, agravia- 
dos, resentidos, resquemoradog, puntillosos, recelosos, 
desesperanzados y desesperados, cuando ha venido a dar 
a mis manos la rueva edición e la “Historia de los He- 
terodoxo3 Españoles”, de mi venerado maestro Menéndez 
y Pelayo, y cuyo séptimo y último volumen acaba de 
aparecer, ¡Y qué de actualidad' Porque parece de hoy 
la quijotesca batalla que D. Marcelino libró hace más de 
medio siglo contra los campeones de la revolución libe- 
ral de España. ¡Qué obra de periodista! De periodista, si. 

¡Y no era chica la ojeriza que D. Marcelino le ha- 
bía cobrado al periodismo! FEiscribiendo de Feijóo decía: 
"No quiero hacerle la afrenta de llamarle periodista, 
aunque algo tiene de eso en sus peores momentos, sobre 
todo por el abandono del estilo y la copia de galicismos”. 
En otro pasaje llama a los nperiodistas—que parecen ser 
los encantadores, malandrines y follones de Don Quijote 
—-“mala y diabólica ralea nacida para extender por el 
mundo 'a ligereza, la vanidud y el falso saber”... y 
sigue la tirada. En otro, hablando de los “Desengaños 
del teatro español”, de Moratín el padre, decía que “si 
no eran periódico ni salían a plazo fijo, por lo menos 
deben caiificarse de hojas volantes análogas al periodis- 
mo”. :Hujas volantes! ¡Hojas volantes las Epístolas de 
San Pablo, a quien un prelado de la Iglesia católica lla- 


(Pasa a la página siguiente) 


cionalista, supuesto que estima el 
pensamiento por su potencia para 
hacer pensar. O sea, hace de la fe- 
cundidad del pensamiento, de su 
proliferación — y tortura consl- 
guiente—, un fin en sí. O aún: 


mide el pensamiento por los pen- 


samientos virtuales que contenga 
en un proceso sin término, des- 
tinado a no concluir jamás, con 
lo cual niega en redondo—en circu- 
lo hegeliano—la trascendencia de la 
verdad. Se comprende que, para 
un ideólogo de raza, delicadamente 
epicúreo de ideas y conceptos, no 
haya placer superior a la tortura 
y la dramática de estar pensando y 
de dar qué pensar. Ha sido el mag- 
nífico vicio de Leibnitz, para quien 
este nuestro y sublunar era el me- 
jor de los mundos posibles porque 
es aquel auc puede ser “más pen- 
sado”. Europa ño ha conocido 
nunca corrupción más exquisita. 
Quiera Dios no ahorrarla ni conce- 
derla con largueza. 

Así, nuestio metafísico no es in- 
justo con M. y Pelayo. Lo juzga 
sistemáticamente, con arreglo a su 
sistema de pesos y medidas. De 
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acuerdo con sus tablas de la ley. En 
relación con unos mandamientos que 
no son los míos. Croce, sí es injus- 
to, en cambio. Comete, en este caso 
concreto, una injusticia, al negarle vir- 
tudes filosóficas a D. Marcelino. Por- 
que para Croce la filosofía es meramen. 
te “conciencia de la historiografía”. Por 
lo cual, en buena lógica, debía negarlo 
como historiógrafo, o supone:lo un in- 
consciente. No se atreve a tanto. Sería 
como renegar de la familia. De un mis- 
mo linaje de hutnanistas vienen los dos. 
Lo que los distingue son sus concepcio- 
nes acerca de lo humano, precisamente. 
Para Croce, aquí todo son problemas. 
Su error consiste en buscar aquí, par- 
tiendo de la filosofía que procede del 
titubeante Renacimiento. Menéndez y 
Pelayo no busca ni aquí ni allí, sino que 
encuentra en el más allá. Encuentra 
nada menos que lo eterno. Por com- 
prender lo divino, comprende más lo hu- 
mano. Por comprender lo que no mu- 
da, comprende lo móvil y lo variable. 
Los aciertos de la ingente empresa 
historiográfica de D. Marcelino son la 
consecuencia natural de sus certidum- 
bres sobre lo sobrenatural. Esa certeza 
es la coordenada ideal a la cual refiere 
los hechos. Por ello valora y mide de 
un modo distinto a los demás historió- 
gralos de su edad. El parte de la con- 
vicción de que no hay más historia que 
la historia sagrada. Mientras todos los 
otros interpretan a lo profano, él inter- 
preta a la manera sacra. Así roinpc con 
los prejuicios de la época, con los tópi- 
cos historiográficos al uso. Ya se sabe 


cómo entendían el proceso histórico en 
el siglo xix. Tras la 'oscuridad medie- 
val, el deslumbramiento renaciente. El 
hombre se liberta de creencias dogmáti- 
cas. Bota el humanismo. Este crece en 
la Reforma. La independencia alcanza 
su madurez en el laicismo dieciochesco. 
El fruto civil de la Reforma es la Re- 
volución. Las luces del saber son las lu- 
ces plateadas de la enciclopedia. Espa- 
ña queda a trasmano de la Historia uni- 
versal. Es una cosa muerta. Pre o post- 
histórica. 
mente, pregunta un francés: “¿Qué de- 
be a España el mundo?” Y se respon- 
de: “Nada”. 

Yergue desde ía antigiiedad dei Piri- 
neo su voz D. Marcelino. “La voce sua 
era como la voce di un popolo intero”, 
dice Farinelli. Toda España estaba en 
su grito. El cántabro le grita al mun- 
do: “Todo”. 

Le debe—pensaba él—la posibilidad 
de que se hable de “historia universal”. 
Le debe la fe sn la continuidad de la 
cultura, la fe en la comunidad de desti- 
no, la fe en la persistente grandeza de lo 
espiritual, a través de la servidumbre 
del espacio y del tiempo. Ahí van las 
pruebas, concluye. Y prueba con cin- 
cuenta libros. 

En el modo de concebir la Edad Me- 
dia y el Renacimicnto, la Reforma y la 
Contrarreforma, se anticipa Menéndez y 
Pelayo a los alemanes de hoy. Su obra 
empieza en nuestro tiempo a ser actual, 
a los veinte años de su muerte. cs 

“No se muere del todo”, dice un ofi- 
cio litúrgico. Se nace a mejor vida. 


Eugenio Montes 


Don Marcelino y la Esfinge 


mó periodista! ¡Y hojas volantes las páginas 


del libro, profundamente periodístico, de don 


Marcelino! ¡Hojas volantes! Y días, y años, 
y siglos volantes y volanderos. ¡Y lo que nos 
remeje el ánimo la relectura de la obra quijo- 
tesca antiliberal en este siglo al día tan ma- 
cizo y apretado que se nos está volando! 

En otro pasaje dice de Feijóo D. Marcelino 
que fué “filósofo, in duda, aunque no de la 
generosa madera de Santo Tomás, de Suárez 
o de Leibnitz, sino con esa filosofía sintética 
y errabunda, a cuyos devotos se llama hoy 
“pensadores”... ¡¿“ él, D. Marcelino? El, el 
periodista que compaginaba en robustos vo- 
lúmenes hojas volantes, pensador——o investi- 
gador más bien—sincrético y errabundo más 
que filósofo. Benedetto Croce ha visto muy 
bien que le faltó filosofía. Y yo, que fuí su 
discípulo directo—-y hasta oficial—, que le 
quería y le admiraba, tengo motivos para 
creer que la honda filosofía, la contempla- 
ción del misterio del destino humano, le 
amedrentó, y que buscó en la erudita investi- 
gación una especie de opio, un anestésico, un 
nepente, que le distrajera. No se atrevió a 
mirarle ojos «a ojos humanos a la Esfinge, y 
se puso a examivarle las garras leoninas y 
las alas aguileñas y hasta a contarle las cer- 
das de la cola bovina con que se sacude las 
moscas de Belzebú Le aterraba el misterio. 
Y por esto él, que tan hondamente sintió a 
Lope de Vega, no llegó a penetrar en todo el 
trágico sentido de Calderón, el de “la vida es 
sueño”. Y es que temía que este sueño le 
quitase el suefñio. 


En todo su juicio sobre el siglo xix espa 


(Viene de la página anterior) 


ñol, el de la revolución liberal, se ve que don 
Marcelino no logró penetrar en el fondo de 
él, no logró ver la agonia de una fe que se la 
antojaba sin heterodoxias apenas, no logró 
percatarse de todo lo que había, en que casi 
ningún español medianamente culto creyese 
que fuera de la iglesia no hay salvación, que 
el que se muere sin aceptar sus dogmas— 
mi aunque sean el de la existencia de Dios y 
la inmortalidad del alma--se condene por 
ellos a penas eternas, ni pudiese creer en es- 
tas penas, y con ello ni en eternos goces. Don 


En la Enciclopedia, precisa- 


Marcelino no llegó a tocar el fondo de la tra- 
gedia espiritual nacional, nacida del Renaci- 
miento, de la Refurma y de la Revolución, y 
que fué, no que nuestras clases cultas, bur- 
guesas, hubiesen rtordido la fe en la religión 
católica como frepo de malas pasiones, por 
temor al custigo y amor al premio de ultra- 
tumba, que esto no es más que ética o acaso 
política y carece de grande y eterna impor- 
tancia, sino que habían perdido la fe rigoro- 
samente religiosa, la esperanza más bien 
como consuelo del delito mayor del hombre, 
que es, según Calderón, el de haber macido. 


" D. Marcelino no vió que la Iglesia católica es- 


pañola, la clerical, la de la Contra-Reforma, 
la jesuítica, se constituyó en policia, y no vió 
las desesperaciones a que conducía a los e€es- 
piritus renacientes, reformados y revolucio- 
nados, la incertidumbre de su propio destino 
y de su vocación íntima. ¿Es que no vió toda 
la tragedia, por ejemplo, de aquel pobre don 
Benito Balls, matemático de fines del siglo 
xvií, a quien se le dió su casa por cárcel por 
haberse confesado “reo Ge vehementes dudas 
sobre la existencia de Dios. y la inmortali- 
dad del alma?” 

Empiezan ya a resucitarse juicios de don 
Marcelino en su periodística “Historia de los 
Heterodoxos Españoles”, y se parece querer 
proseguir en su incomprensión—;¡y cuán corn - 
prensivo era en toúo lo demás, y, sobre todo, 
en estética! —del último fondo de la revolu» 
ción religiosa—que no fué otra. cosa—de la 
España de los Borbones. No vió que la lla- 
mada Contra-Reforma, la española, llevaba 
en sí todo el jugo de la Reforma, la germá- 
nica y aun la ginebrina, contra que luchaba; 
no vió que la cruz de una cara es, a la vez, 
la cara de una cruz. Y aun siguen sus con- 
tinuadores sin atreverse a mirar ojos a ojos 
humanos a la Esfinge. Y siguen hasta con- 
tándole las últimas cerdas que le han salido 


en la bovina cola con que se sacude las mos- 


cas de Belzebú; siguen escudriñando los ser- 
vicios que a la llaimada “ciencia española” 
rinden éstos o aquellos eruditos y diligentes 
padres espirituales y teográficos; siguen sin 
querer comprender que la cruz no puede ser 
cetro de rey, y menos de rey de este mundo, 
sino simbolo de consolación dolorosa y acaso 
de esperanza desesperada; siguen sin querer 
darse cuenta de que la Policía——tal es la mo- 
ral—<s cosa del César, y que de Dios es la re- 
ligión, el sueño del divino sueño con que nos 
sueña. 

Volveremos, pues. a nuestro--¡y tan nues- 
tro! —D. Marcelino y a sus voceros de hoy, 
ya que sus días de periodismo anti-periodís- 
tico han vuelto. Y aquí estamos, con estas 
hojas volantes, que son estos nuestros  co- 
mentarios... periódicos. 


Miguel de Unamuno 


BANCO NACIONAL SEGUROS 


DEPARTAMENTO DE VIDA | 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


INDEMNIZACION DOBLE en caso de 


la muerte accidental del asegurado. 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 
ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 
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Hechos y hazañas triunfantes de santas 


Por Paladio, Obispo de la ciudad de Helenópolis, santo varón gálata que floreció a fines 
del siglo w y principios del y de Nuestro Señor y que escribió 


en griego, en Constantinopla, 


Ahora es necesario que recordemos a 
las escogidas y poderosas mujeres a quie- 
nes Dios también dio una igual medida 
de fuerza de voluntad que a los varo- 
nes, para que no pudieran tener causa 
de debilidad en el cumplimiento de la 
obra de excelencia ascética. 

Había cierta virgen que era monja y 
que vivía con otras dos monjas, y había 
llevado vida de abstinencia y de volun- 
taria negación “Je todo deseo por espa- 
cio de nueve o diez años. Y habiendo si- 
do seducida y descarriada por cierto 
cantador de saimos, tropezó, y cayó, y 
concibió, y dio a luz criatura; y ahora 


- odiaba con pienístmo odio a aquel que 


la había seducidu. Arrepintióse con arre- 
pentimiento perfecto y siguió arrepin- 
tiéndose con ta! vigor que se excedió de 
los límites de lo que era bello en eso; 
y observaba tales ayunos con tal severi- 
dad, que bien cerca estuvo de morir de 
hambre. 

En sus oraciones acostumbraba supli- 
car diciendo: “¡Oh, Dios, Tú que so- 
portas y sostienes entera la creación, y 
no deseas la muerte ni la destrucción de 
aquellos que yerran y cometen pecado, 
si deseas que viva en Tu presencia, 
muéstrame señal maravillosa a ese res- 
pecto, y recógeme esta fruta de pecado 
que he parido, no sea que, porque no 
puedo alcanzar la castidad de nuevo, me 
mate a reproches y vergiúenza”. 

Y habiendo hecho semejante súplica, 
fué oída y 2l que había nacido de ella 
no duró mucho espacio con vida. Y des- 
de el día en que hubo caído en adelan- 
te, no volvió a ver jamás a quien la se- 
dujo y llevó cautiva, ni volvió a conversar 
con él, sino que se dio a ayunos frecuen- 
tes y a servir a mujeres atacadas de en- 
fermedad; y esto por un período de 
treinta años. 

Y al fin Dios aceptó su arrepenti- 
miento y le hiza revelación a cierto santo 
respecto de ella, diciéndole: “Tal y tal 
mujer me es nmiás grata por su peniten- 
cla que por su virginidad”. 

Ahora bien. escribo estas cosas para 
que si alguien observa alguna regla de 
vida que le plazca al Señor, haya cui- 
dado de no caer, y para que, así cayere, 
tropezando en lazo tendido y cayendo 
en trampa, no desespere y quede caído, 
sino más bien se apoye en el cayado 
de la Misericordia Divina y revistiéndo- 
se por medio del arrepentimiento: con 
las ropas de Ja sencillez y de la humil- 
dad, recobre fuerzas bastantes para le- 
vantarse de nuevo, pues no debemos 
despreciar a quienes verdaderamente se 
arrepienten. 


Y cierta virgen, hija de uno de los 
mayores de la iglesia de Cesarea de Pa- 
lestina, habiendo sido seducida y desca- 
rriada por un hombre, cayó, y su seduc- 
tor la instruyó que acusara a cierto 


= Versión de S. de la S. para Rep. Americano = 


Madera de Laporte 


lector de la iglesia de la ciudad. Y ha- 
biendo llegado el tiempo cuando su con- 
cepción se sup>, y habiéndola llamado 
su padre a que confesase la cuestión, 
ella acusó al lector, y el anciano mayor, 
su padre, al oír eso y comc quien creía 
implícitamente en ella, puso al Obispo 
al tanto del asunto. Por cuanto el Obis- 
po tocó el altar con sus manos y ordenó 
que el lector fuese llamado, y éste, vien- 
do que se le investigaba, se negó a con- 
fesar que él fuese el culpable; pues ¿có- 
mo sería posible que se acusase a sí mis- 
ma de lo que no había cometido? Y el 
Obispo, enojado, díjole: “¿No habrás de 
confesar, desgraciado y sucio hombre, 
lleno de culpa y de inmundicia?” 

Y el lector le contestó diciéndole: 
“Maestro, respecto de esta cuestión no 
tengo ni conocimiento ni sentimiento, 
pues de todo ello están el alma y la 
mente mías limpias, y pensamiento nin- 
guno acerca de esta mujer jamás ha pe- 
netrado en mi mente. Mas si es tu vo- 
luntad oír lo que jamás ha sucedido, di- 
ré que he cometido esa ofensa”. 

Y habiéndole oído expresarse así, el 
Obispo inmediatamente echó al lector de 
su puesto. Y el lector se acercó al pre- 
lado entonces y le dijo: “Maestro, pues- 
to que he tropezado y caído, ordena que 
la mujer me sea dada como esposa, pues- 
to que ya no soy clérigo y ella ya no 


en el año 420. 


es virgen”. Y el Obispo así lo hizo con- 
siderando que e: antiguo lector estaba 
cautivo de amor por pensar en la mu- 
jer y no podía liberturse. 

Y cuando el lector recibió a la que ya 
no era virgen, derechamente la llevó a 
ponerla en una casa religiosa para mu- 
jeres, y le rogó a la que servía a las 
hermanas que, desde ese instante, hu- 
biese gran cuidado de ella. Ahora, a po- 
co tiempo de eso, le llegó su hora a la 
mujer de dar a luz el fruto que había 
concebido, mas la pobrecilla no podía 
echar fuera a su criatura, y aunque a du- 
ras penas soportaba los fuertes y violen- 
tos dolores del parto que la llevaban, 
cada vez, más cerca de la casa de la 
muerte, la criztura no le salía. Y pasa- 
ron uno y dos y tres días, hasta el sép- 
timo, cuando, por razón de sus intensos 
y frecuentes sufrimientos, la mujer es- 
taba al borde de Sheol, que es la perdi- 
ción; y ni comía, ni bebía, ni dormía, 
sino sólo lloraba a gritos, diciendo: “; Ay 
de mí, porque muero e hice acusación 
falsa de paternidad contra tal y cual 
lector !” 

Las mujeres que estaban a su redor 
bien la oyeron, y fueron adonde el pa- 
dre de ella y lo informaron de este asun- 
to; mas el mayor, temeroso de haber in- 
currido en grave castigo por haber sido 
acusador del lector, decidió guardarse de 
decir palabra. y así estuvo, haciéndose 
el desentendido, dos días más; y mien- 
tras tanto la joven parturienta ni se ali- 
viaba de sus dolores, ni moría. De ma- 
nera que las monjas ya no pudieron más 
con el dolor que les daba oír los terri- 
bles alaridos y fueron donde el Obispo 
y le informaron diciéndole: “Tal y cual 
mujer ya tiene nueve días de gritar y 
de confesar que falsamente acusó al lec- 
tor de paternidad”. 

Y habiéndolas oído, el Obispo envió 
diáconos al lector para decirle: “Ruega 
que la mujer que te acusó tenga alivio”. 
Pero el lector no respondió palabra. Y 
es de saber que, desde aquel día en que 
fue acusado, no había abierto su puer- 
ta, y pasaba el tiempo entregado sólo a 
rogarle a Dios suplicándole que ordena- 
se que de algún modo se manifestase la 
verdad de esta cuesión. 

Y el padre de la joven fue donde el 
Obispo, y en la iglesia se hicieron roga- 
tivas, pero ni aún así recibía alivio la 
que estaba penando. En vista de lo cual 
levantóse el Obispo y fue donde el lec- 
tor, y llamó golpeándole la puerta, y el 
lector le abrió en persona y el Obispo 
entró y le dijo: “Eustacio, levántate y 
desata lo. que ataste”. Y al instante el 
lector se arrodilló junto al Obispo y am- 
bos le rezaron a Dios y en el mismo 
momento la mujer daba a luz. 

Así, por la súplica de este hombre y 
su constante persistencia en la oración, 
se pudo averiguar la verdad de una in- 
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justicia, y llamar a confesión y peniten- 
cia a la que había sido acusadora falsa. 
quien desde ese día en adelante llenó de 
buenas obras los días de su vida; de lo 
cual debiéramos aprender a ser constan- 
tes en la oración y a reconocer su poder 
cuando se la ofrece a Dios con el hon- 
do sentir del corazón entero. 


Y ahora os deseo narrar la excelente 
historia y el gran arrepentimiento de 
Thaís o Tahisis, bienaventurada mujer, 
porque hablar de ella es excelentísima 
cosa, llena de aliento y de penitencia 
del alma para quienes aman a Dios. 

Esta mujer tenía madre quien, porque 
su hija era bella de rostro, la hizo to- 
mar lugar en el mercado, y el rumor de 
su belleza se extendió a todas partes, y 
aun aquellos que vivían muy lejos gran- 
demente deseaban verla; y nadie que la 
veía, si era hombre, quedaba satisfecho 
con sólo verla el rostro, porque ella en- 
cendía una como llama de fuego en los 
corazones de quienes la miraban, y mu- 
chos, por razón de la locura del amor 
que la tenían, le vendían a los padres 
de la bella mujer cuanta propiedad po- 
seían para poder gozar de esa belleza en 
comercio carnal. 

Y cuando Besarión, siervo de Dios, oyó 
contar estas cosas respecto de esta mu- 
jer, que por medio de su belleza arras- 
traba a tántos a la destrucción, se vistió 
con ropajes del mundo y tomó un dinar 
consigo y se lo dio a ella; y habiéndole 
tomado el dinar, ella le dijo: “Vamos 
dentro”. Y él a ella: “Sí, sí, entremos”. 

Y habiendo entrado, el bienaventura- 
do Besarión via el lecho que estaba allí 
tendido, y era muy alto, y la mujer le 
dijo al anciano: “Vamos, sube al lecho”. 
Y le dijo él a ella: “¿No tienen den- 


tro de este cuarto una recámara?” 


Y ella le resnondió: “Es cierto”. Y él 
la dijo entonces: ““Vamos allá”. 

Y Thaís le contestó diciéndole: “Si es 
que tienes vergúenza de que haya hom- 
bres que te vean en esta cámara, no hay 
aquí hombre ninguno; mas si es a Dios 
a Quien temes, El puede vernos no im- 
porta adonde entremos”. 

Y el bienaventurado varón Besarión, 
al oír estas palabras, le dijo: “Sabes, 
pues, hija mía. que Dios existe?” Y ella 
le respondió: “Sí sé que hay Dios, y que 
será Su reino, y que habrá Su juicio”. 

Y él la dijc: “Pues sabes que hay 
Dios y que será Su reino y que habrá 


Su juicio, ¿por qué destruyes de este 


modo a los hombres?” 

Y al momento la mujer se arrojó a 
sus pies, y díjole: “Sé que hay arrepen- 
timiento para quienes pecan. Te ruego, 
maestro, esperai:me tres horas, y lo que 


- desees hacerme por causa de los muchos 


males qua han sido obrados por mí, haz- 
lo”. Y. habiéndole dicho en qué lugar la 
esperaría, él la dejó y se fué. 

Y en aquella misma hora la mujer to- 
mó todo cuanto había ganado en forni- 
ficación y lo quemó en una hoguera en 
medio de la ciudad, y decía: “;¡ Venid, 
cuantos habéis tenido comercio conmigo 
y ved con vuestros ojos cómo quemo 
cuanta posesión alcancé por el pecado!” 

Y las cosas que dio al fuego valían 
trescientas mil libras de oro, y había 


bienes y artículos de lujo, y ropas, de 
toda clase; y cuando hubo quemado cuan- 
to poseía, llegó donde el bienaventurado 
varón Besarión. 

Cuando Besarión la vio la tomó de la 
mano y la condujo y Hevó a una: casa 
religiosa de hermanas, y la encerró en 
una pequeña celda que tenía sólo una 
ventanilla, en el muro, por la que una 
mujer le paszba alimento. Y el bien- 
aventurado Bcsarión le dijo:a la cabeza 
de la casa: “Dadle una libra de pan al 
día, y el agua que haya menester”. Y 
la bienaventurada mujer Thaís le dijo al 
wenerable Besarión: “¿Con qué petición 
me ordenas que le suegue a Dios para 
que me perdone mis pecados?” 

El bienaventurado Besarión le dijo: 
“No eres digna de rogarle a Dios, ni 
de pronunciar con tus labios Su Nom- 
bre, ni de alargar la mano hacia El; por- 
que tus labios están sucios y polutos, y 
tus manos contaminadas de impureza. 
Sólo, pues, te sentarás mirando hacia el 
Oriente, y no dirás sino “¡Oh, Tú que 
me creaste, ten compasión de mí!” 

Y habiendo vivido en la celda por co- 
sa de tres años, el bienaventurado Be- 
sarión se apiadó de ella, y el santo va- 


= rón fue donde el Abba Antonio para sa- 


ber de él si Dios había perdonado o no 
sus pecados de ella. Y habiéndole habla- 
do de ella a Antonio, ese bendito varón 
llamó a sus discípulos, y les dijo: “En- 
ciérrese cada uno de nosotros en su cel- 
da toda esta noche y ruéguele a Dios 
que veamos a quién ha de serle revela- 
do aquello respecto de lo cual ha venido 
hoy donde nusotros el bienaventurado 
Besarión”. | 


Y cuando todos habían hecho según 
se les había ordenado, y cuando un lar- 
go tiempo hubo pasado, el bienaventura- 
do Paulo, principal de los discípulos de 
Mar Antonio, miró abiertos los cielos 
y vió allí que tendían un lecho muy es- 
pléndido, y tres ángeles, que llevaban 
tres lámparas, hacían guarda frente al 
lecho y sobre el lecho resplandecía coro- 
na de gloria. Y habiendo tenido esta vi- 
sión gloriosa, dijo: “Este lecho no puede 
ser sino para mi padre Antonio”. 


Y entonces una voz vino del cielo di- 
ciéndole: “Este lecho no es para Anto- 
nio, tu padre, sino para Thaís la prosti- 
tuta”; y temprano en la mañana el bien- 
aventurado Paulo se levantó y relató la 
visión que había tenido. 


Y el bienaventurado Mar Besarión re- 
gresó de donde el Abba Antonio con 
gran júbilo y fue a la casa religiosa de 
las hermanas, y abrió la puerta de la 
celda para ver que saliera de ahí la mu- 
jer que estaba recluída; mas ella le rogó 
diciéndole: “; Déjame aquí hasta que 
muera porque son muchos mis pecados!” 

Entonces el santo varón le dijo: “He 
aquí que el misericordioso Dios se ha 
apiadado de ti y ha aceptado tu arre- 
pentimiento”. Y entonces sí quiso salir 
ella de la celda. y le dijo a él: “Créeme, 
padre, que desde el día en que entré 
en esta celda, he hecho de todos. mis 
pecados una fuerte carga y la he puesto 
delante de mis ojos de tal modo que, 
así como el aliento que respiro no se ha 
separado de mí, así tampoco se han se- 


parado de mi contemplación arrepentida 
mis pecados, hasta esta hora”. 

Y el bienaventurado Besarión le dijo: 
“Dios no te ha perdonado tus pecados 


por premio de tu arrepentimiento sino, 


por razón del pensamiento que tenías, 
de que te entregarías a Cristo”. 

Y después de su arrepentimiento esta 
bienaventurada mujer Tihaís hizo quince 
días más de vida, y partió en la paz del 
Señor. Tal fue la coronación de la bien- 
aventurada Thaís, la que se perdió y 
fue hallada, la que murió y revivió por 
gracia de Cristo. Cuyos son el honor y 
la compasión y la gloria por los siglos 
de los siglos. Amén. 


Había cierto hombre del mundo que 
deseaba hacerse monje, y tenía una hiji- 
ta que le rogaba la llevase consigo al 


monasterio; y era ella doncella, y él la 


suplicaba, diciéndole: “Si quieres hacerte 
monja, déjame llevarte a una casa de 
vírgenes”; pero ella le dijo: “No puedo 


separarme de ti”. Y su padre, muy pre- 


ocupado viéndola llorar noche y día y 
oyéndole pedirle que no se apartase él 
de ella, se decidió a llevarla consigo, y 
le cambió el nombre para que no se co- 
nociese que era mujer. Y su nombre ha- 
bía sido María, pero su padre la,dio el 
de Mariano como si hubiera nagído va- 
rón; y puso el éxito de ello encómenda- 
do a Dios, y la tomó consigo y la llevó 
a un monasterio sin que nadie percibiese 
que Mariano era muchacha, y al cabo de 
varios años el padre de Mariano murió 
tras de haber hecho excelentes obras de 
vida monástica. Y el archimandrita, vien- 
do que Mariano trabajaba esforzada- 
mente y que sobresalía en excelencias 
espirituales, se alegró en él y, sin saber 


- que no era muchacho, ordenó que no se 


le enviase a mendigar en los caminos 
por ser tan niñ,; y los hermanos tuvie- 
ron envidia de Mariano porque no los 
acompañaba cuando salían a pedir por 
el amor de Dios. 

Y cuando el archimandrita vio que los 
hermanos tenían envidia de Mariano por- 
que no salía a mendigar en los caminos 
como ellos hacían, llamó a Mariano y 
le dijo: “Puesto que los hermanos te 
envidian porque no haces como ellos, te 
ordeno que lo hagas”. Y Mariano se pos- 
tró delante del archimandrita y le dijo: 
“Cuanto tú me mandes lo haré con ale- 
gría, ¡oh, padre!” Y los hermanos del 
monasterio en que vivía Mariano, siem- 
pre que salían a pedir por el amor de 
Dios en los caminos, solían visitar la c2- 
sa de cierto creyente, para descansar allí 
un poquito y refrigerarse, y habiendo 
Mariano salido en obediencia de la orden 
del archimandrita, este creyente a quien 
los hermanos solían visitar lo vio (que 
bien conocía a todos los hermanos, pues 
tenía costumbre de ir amenudo al mo- 
nasterio); y cuando el creyente vio a 
Mariano era la hora en que ya anoche- 
cía, y lo tomó consigo, y lo llevó a su 
casa para que descansase allí la noche. 

Y el creyente tenía una hija doncella, 
y esa noche en aue Mariano se hospedó 
en su casa cierto hombre la sedujo, y el 


que se había echado sobre ella y la había 


seducido la ordenó diciéndola: “Si tú pa- 
dre te dice ¿Quién te ha seducido? Le 
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responderás: Sedújome Mariano el mon- 
je”. Y en cuanto Mariano se hubo des- 
pedido, el padre de la doncella violada 
se dio cuenta de que había sido seduci- 
da y le preguntó: “¿Quién te sedujo?” 
y ella le dijo: “Mariano el monje fue mi 
seductor”. 

Y el padre de la doncella violada se 
levantó al instante, y llegó al monaste- 
rio, y habló llorando delante del archi- 
mandrita y de toda la hermandad, y les 
dijo: “¿Qué ofensa cometí contra voso- 
tros para que violarais a mi hija?” Y 
cuando el archimandrita oyó esto se con- 
movió grandemente, y le replicó: “¿Qué 
dices? ¿Quién ha seducido a tu hija? 
Dímelo para expulsarlo al instante del 
monasterio”. Y el hombre respondió: 
“Es Mariano el monje el seductor de mi 
hija”. 

Ordenó el archimandrita que se lla- 
mase a Mariano para arrojarlo del mo- 
nasterio, pero habiéndosele buscado por 
todo el edificio no pudieron hallarle, 
pues andaba en un mandado fuera del 
monasterio; y el archimandrita le dijo 
al padre de la doncella violada: “Nada 
hay más, sino esto, que pueda yo hacer: 
Cuando Mariano regrese de esos cami- 
nos, no le dejaré entrar al monasterio”, 
y ordenó a todos los hermanos del mo- 
nasterio diciéndoles: “Cuando Mariano 
regrese, no se le dejará entrar”. 


Y cuando Mariano regresó nole per- 


mitieron entrar, y lloró a la puerta del 
monasterio, y dijo: “¿Qué ofensa he co- 
metido que no se me deja entrar al mo- 
nasterio?” Y el hermano portero le res- 
pondió: “No se te deja entrar porque 
sedujiste a la hija del creyente a quien 
los monjes acostumbraban visitar”. Y 
Mariano le rogó al portero diciéndole: 
“Por vida del Señor, entra, y persuade 


al archimandrita de que me deje entrar 


al monasterio, y fuese lo que fuera que 
él me ordene hacer por causa de mi 
caída, yo lo haré”. Así fue que el portero 
entró y le diio al archimandrita cuanto 
Mariano había dicho, y el archimandrita 
le repuso: “Ve y dile a Mariano esta 
razón: Porque hiciste esa cosa, nunca 
más me verás la cara; vete adonde me- 
jor te plazca ir!” 

Cuando Mariano oyó esta razón se 
afligió sobremanera, y se sentó a la puer- 
ta del monasterio y permaneció allí día 
y noche, y lloraba por lo que le había 
pasado; y les rogaba a cuantos entraban 
y a cuantos salían que le suplicasen al 
archimandrita en su favor, y aunque mu- 
chos así lo hicieron con toda clase de 
peticiones para que dejase entrar a Ma- 
riano al monasterio, ninguno persuadió 
de ello al archimandrita. p 

Y cuando la doncella violada, por cau- 
sa de quien Mariano había sido pisotea- 
do en el polvo, hubo dado a luz un va- 
roncito, el padre de ella tomó a la cria- 


tura nacida de su hija y se la llevó a 


Mariano, y le dijo: “Aquí tienes a tu hi- 
jo, tómalo y ciíalo”. Y Mariano tomó al 
niñito y exclamó: “¡Gloria sea dada a 
Dios que puede soportar a pecadores co- 
mo yo!” Y todos los días llevaba a la 
criatura al monte donde se guardaban 
los rebaños del monasterio, y allí le da- 
ba leche de cabra, y una vez alimentado 
el niño, volvía a su puesto a la puerta 


del mionasterio, y no dejaba ese lugar 
sino como hemos dicho, para atender a 
la necesidad de la criatura, a la que dor- 
mía cantándole salmos con voz tierna y 
triste a la vez, de tal manera que con- 
movía profundamente a quienes le oían 
y les arrancaba lágrimas, de modo que 
quienes allí entraban y salían se unían a 
él, suplicados por él, en sus continuas 
oraciones a Dics para que le fuese per- 
donado su pecado. Así pasaron cuatro 
años y el llanto no se secó jamás sobre 
sus mejillas, y muchos había que sufrían 
de verle, y a quienes se detenían para 
mirar al bello niño Mariano les decía: 
“Rogad por mí, que caí en pecado de 
fornificación y esta criatura es fruto de 
ello”. Y al cabo del tiempo que hemos 
dicho Dios puso en la mente del archi- 
mandrita que dejase entrar a Mariano al 
monasterio, pues la gran misericordia del 
joven monje le fue revelada, que lloraba 
por pecado ajeno, y Dios asimismo orde- 
nó al archimandrita que le abriese la 
puerta. 

Y en cuanto Mariano supo, del hom- 
bre que de antemano le avisó, que le 
dejarían entrar, al instante se levantó de 
donde estaba sentado, y se postró delan- 
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te del Señor y exclamó: “;¡ Gloria sea a 
Ti, oh Señor, que Te has dignado acor- 
darte de tan g:ian pecador que soy! Gra- 
cias Te ofrezco por todas las bondades 
que me has hecho. ¿Qué podría darte en 
cambio? Pues primero me hiciste el don 
de este ángel y luego me abrís la puerta 
del monasterio delante la cual pensé mo- 
rir expiando Tú sabes qué pecado”, 

Y en cuanto llegaron donde él aque- 
llos a quienes se les había enviado a de- 
jarlo entrar, Mariano se humilló delante 
del archimandrita y delante de toda la 
hermadad y lloró, y en sus brazos y 
contra su pecho llevaba cargado al niño, 
y con suspiros y lágrimas y con gemi- 
dos, díjoles: “erdonadme, oh maestros 
y padres míos, el que haya provocado 
yo la ira del Señor con mis maldades y 
que os haya causado contratiempo y 
aflicción tan grandes; mas rogad por mí 
que el pecado me sea perdonado que tan 
grandemente pequé”. 

Y después de muchos años Mariano, 
habiendo, sobresalido en grandes obras 
de excelencia espiritual, le entregó el al- 
ma al Señor, y ninguno de los herma- 
nos jamás lo había visto sonreír sino só- 
lo el niño pequeño que él había criado 
con tan grande amor; los demás, al con- 
trario, sólo llorar y gemir lo habían vis- 
to. Y cuando hubo muerto los hermanos 
lo desnudarofi para untarlo de óleo, co- 
mo es costumbre, y entonces vieron que 
Mariano era mujer. Por cuanto corrie- 
ron y llamaron al hombre que había 
acusado a Mariano, y cuando vino y vio 
a María a quien la muerte le había arre- 
batado el disfraz de varón, grandemente 


se maravilló, y rogó con toda el alma a . 


Dios perdón por la pena y el dolor que 
le había causado a doncella tan santa. Y 
cuantos vieron o supieron este suceso, 
glorificaron a Dios que tiene santos que 
tan valientemente luchan en Su Santi- 
simo Nombre. 


San José, Costa Rica, mayo, 1932. 


Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


RAMON RAMIREZ A., | 
Socio Gerente. 
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Un humorista cubano 


“El que no ha sufrido, ¿qué sabe?” Esta 
desolada pregunta de Goethe me viene a la 
mente, después de leer y releer los versos, lle- 
nos de hondo y amargo humorismo, que ha es- 


crito Alfredo Piñeyro Téllez. : 


No son los versos de un poeta trascendental, 
que sueña con la gloria y aspira a que se le ten- 
Son las producciones 
de un alma henchida de amor y de dolor, que 
resuella por la herida del desengaño; son los 
chispazos de una mente que lo sabe todo, por- 
que lo ha sufrido todo; son el consuelo que en- 
cuentra, contra lo absurdo, el poeta ingenuo que 
se creía familiarizado con todo lo malo, a fuer- 
za de ser azotado por la adversidad, y no vuel- 
ve de su asombro al tropezar todos los días con 
lo malo que encierra el mundo; tarde se entera 
de que el mal—como el abismo—no tiene fin. 

En estos estados espirituales escribe Piñeyro 
Téllez sus versos amargos, fáciles, copiosos, 
comio si se le rompiera un collar interior y pug- 


ga por un superhombre. 


nasen las cuentas por salir todas 
Este es el carácter de las 
estrofas de Piñeyro, lo congénito, 
lo intuitivo de su labor artística. 
Leídas sus producciones, página 
por página en esta colección inte- 
resantísima, parece que todas fue- 
ron escritas el mismo día. Son to- 
das, como ias rimas de Bécquer, 
hermanas legítimas, encarnaciones 
de una misma cópula mental. 


Se ha dicho, sin razón, que el 
humorismo no produce sino obras 
de tono menor en la literatura. El 
fundamento de ese criterio está en 
el lector más que en la obra. La 
mediocridad se entusiasma fácil- 
mente con los párrafos sonoros, aun- 
que estén vacíos; con las estrofas 
de lirismo sentimental, aunque las 
ideas no aparezcan por ninguna 
parte. El lector avisado, buen ca- 
tador, sin embargo, 'prefiere una 
estrofa de Bartrina a toda la garru- 
lería con que deslumbran a la mu- 
chedumbre centenares de odas, le- 
trillas y décimas escritas por sus 
anónimos contemporáneos. 


El humorista, como el satírico, es 
un discordante, que va contra la 
corriente y a quien la humanidad 
ve con malos ojos, como es natu- 
ral, porque a nadie le gusta que le 
echen en cara sus defectos. Todo 
eso hace que el cultivador de ese 
género difícil, tarde en adquirir po- 
pularidad o que no la alcance nun- 
ca. Muchos de los lastimados, fin- 
gen ignorarlo. Los mismos que lo 
comprenden no lo aplauden sin dis- 
cutirlo: por eso el humorista es 
más grande mientras más lo niegue 
el vulgo. 


Por las razones consignadas, no 
es Piñeyro Téllez un vate a quien 
las muchachas kfrívolas le corran 
detrás para que les ponga un versi- 
to en su álbum. Su intenso “yo in- 
terior”, nacido de la visión clara 
de su propia personalidad, lo hacen 


= Envío del autor = 


Alfredo Piñeyro Téllez 


Del libro “Vibraciones” 


= Envío del autor = 


VIBRACIONES 


Si piensas en lo alto, tú te enalteces, 
deja a los pequeños sus pequeñeces. 


Ni en mi mente, ni en mi pecho, nada guardo, nada escondo: 


cuando pienso, pienso alto; cuando siento, siento hondo. 


Por pensar alto, por sentir hondo, por hablar claro, 
sólo por eso, muchos me tienen por hombre raro. 


SOLO SÉ 


No sé quién soy, 
ni de dónde vengo, 
ni adónde voy. 


Sólo sé que he vivido; 
es decir, que he sufrido. 


ACÉFALO 


Tú sabes que soy sincero, 
que me pierde mi franqueza; 
mucho más que tu cabeza, 

lo que vale... es tu sombrero. 


¿Por qué nos causa extrañeza 
ver los hombres con sombrero, 
con sombrero y... sin cabeza? 


LUPUS 


¿Qué es el hombre sino la bestia doméstica del hombre:? 


pero latente su instinto de maldad, ¿devora al hombre! | 


En este mundo, señor, 
—no se asuste, ni se asombre-- 
el lobo ¡ya se hizo hombre! 


DURA LEX 


Trabajar para comer, 

comer para trabajar; 

¿“ésto” la vida ha de ser?: 

¡como el buey ...! no más que arar? 


¡Qué “humana” la inicua ley, 
que convierte al hombre en buey! 


(Pasa a la página siguiente) 


un poco huraño, y esquiva polemizar sobre arte, 
como no sea de un modo solemne y trascenden- 
tal. La inspiración es.para él una función cuasi 
divina, como la maternidad, y sus hijos intelec- 
tuales no se parecen más que a su propio ser 
morai. El mismo monworrimo de su producción, 
su decidida preferencia por el dístico le da fuet- 
te personalidad. No hay asomo de mimetismo 
en su obra. 
nancia con su carácter eapeditivo, no gusta pre- 
venir al lector con muchos requilorios, sino que 
le dice pronto, en pocas palabras, con precisión, 
lo que quiere decirle. Esta es otra de las exce- 
lerncias de la obra de Piñeyro Téllez, la fuerza 
de sintesis, su sobrio decir. Es un poeta moder- 
no, no modernista, del tipo que las corrientes 
contemporáneas depuran y que no tardará en 
cristalizar varonil y arrogante, sin deformidades 
ni equívocos. 

E el ideal con que sueña el sano vanguardis- 
mo para toda la exteriorización artística. El es- 


Su arte es espontáneo y en conso- 


critor, el poeta, el pintor, deben sa- 
ber expressilo todo en un párrafo, 
en un dístico, en cuatro pinceladas, 
suponiendo ya al mundo con una 
comprensión tan formidable que 
nada se le cscape. Necesitamos— 
como ha dicho Marinello—más ta- 
lento para entender la obra de arte, 
que para producirla. 


En la literatura cubana no abun- 
da el humorismo, propiamente di- 
cho. 

El alma atribulada del esclavo no 
podía tener sino explosiones, trági- 
cos arrebatos, de desesperación. Su 
melancolía era—en los tiempos co- 
loniales—una forma contenida de 
la cólera y carecía de la serenidad 
para el discurrir filosófico y para 
la honda observación mundana en 
que el humorismo se inspira. El 
mismo ciudadano de la república, 
que ha sucedido al colono, tiene to- 
davía graves inquietudes que le im- 
piden esos desdoblamientos espiri- 
tuales. Hubo y hay, sin embargo, 
entre los autores cubanos, lozana 
producción festiva; el género cómi- 
co, en prosa y verso, tuvo y tiene 
felices cultivadores; la sátira fué y 
es agresiva y tal vez demasiado per- 
sonal. El viejo “calembour”, el 
chiste incisivo de los tiempos pre- 
téritos, han dejado paso, por des- 
gracia, a la írase grotesca, que nada 
respeta y de todo se burla, icono- 
clasta e irrespetuosa, creando un 
género novísimo, tan generalizado 
y admitido que gozamos con volup- 
tuosa inconsciencia cuando oímos 
llamar a la amada isla el peís del 
choteo, “el clásico país del choteo”. 
¡ Abominable clasicismo ! 


Por fortuna, los brotes humorís- 
ticos de Piñeyro Téllez no pueden 
catalogarse dentro de esa tenden- 
cia “clásica”. Más bien podría de- 
cirse de ellos que representan un 
evidente antagonismo contra lo gro- 
tesco, que es la esencia de aquel 
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género. La pluma de Piñeyro Téllez no 
pierde nunca la majestad, ni la compos- 
tura de lo discreto, de lo equilibrado. 
No pretende divertir, sino advertir. Sus 
rimas no aspiran a la carcajada, sino 
a la sonrisa. El verdadero humorismo 
debe ser una admonición, que haga run- 
cir el ceño al lector, como sacudiendolo 
para un cambio de frente en sus falsas 
opiniones. ¡Ojalá que en nuestros ce- 
náculos surjan muchos que cultiven cese 
género en que descuella Piñeyro Téllez! 
Eso indicaría un síntoma de madurez, 
de progreso, de refinamiento y, sobre 
todo, un aviso de que nuestro “clasicis- 
mo” aspira a reycnerarse. Siga Piñeyro 
Téllez cultivando su agudeza  intelec- 
tual, para que los chispazos humorísti- 
cos de su ingenio sean consuelo de su 
escepticismo enervante. Porque Piñey- 
ro Téllez es un torturado. De esos hom- 
bres a quienes nada les gusta, ni nada 
deja de gustarles. Su indiferentismo 
nace de la hartura de un ansia insacia- 
ble. A fuerza de amar tanto, no se ha 
conformado con un saclo amor. Persigue 
el imposible, seguro de no alcanzarlo 
nunca. Peregrino infatigable, ha reco- 
rrido el mundo entero y en todas par- 
tes el cruel desengaño ha  epilogado 
prontc sus entusiasmos delirantes del 
primer día. Y sin embargo, no está can- 
sado de vivir, no porque la existencia le 
parezca amable, sino más bien por las 
dudas que le asaltan de que la muerte 
no sea el verdadero descanso eterno. Co- 
mo transacción, ha escogido el olvido 
del pasado sufrir. Hace versos para vol- 
vidar. El olvido, ¡sublime consuelo que 
permite al hombre interrumpir la eterna 
angustia que es el vivir! Bien hace este 
'“trotoir” temera:io que es Piñeyro Té- 
llez, en poner sobre su escudo el lema 
salvador: ¡Olvido! 

El hombre—.al cabo—no serviría para 
nada, si no se hubiera descubierto—<o- 
mo dice un personaje de Barbusse—<que 
es una “pequeña máquina de olvidar”... 


Ramón A. Catalá 
La Habana. 
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ENTÉRESE Y ESCOJA 


Dimitri Merejkovsky: El Mesías Akhena- 
Hnas. Reichenbach: Afomo y Cosmos. 
Concepción física actuai del Universo 6.00 
Benjamin Jarnés: Escenas junto a la muer- 


Panait Istrati: Tsatsa Minnka............ 3.50 
Marcel Ayme: La calle sín nombre...... 4.00 
Lenin: Cartas íntimas prologadas por la 

hermana del autor......... ...... 
M. Delly: El amcr de Pasca. Novel? com- 

F, Gladkov: La Nueva Tierra. Apuntes de 

4.00 
Hilaire Belloc: Danton........ .......... 5.50 
Rabindranath Tagore: El sentido de la Vi- 

ca 4.00 


Angel Samblancat: El aire podrido. El am- 
iente social de España durante la 


dictadura. Auto en cuatro misterios.... 3.00 
Leon Tolstoi: Anissia. Versión castellana de 
2.50 


Solicítelos al Admor. del Pep. Am. 


Del libro... 


INGENUO 


Oijgame, “ño” San Antonio, 
de mujeres abogado; 
digame, ¿usted fué casado? ... 


LIBERACION 


En la cárcel de la Vida, 
—perfecta inutilidad— 

voy cumpliendo r:i condena 
y limando mi cadena, 

en pos de la Libertad ... 
¡que es la Luz de la Verdad! 


¡Ay, qué larga es la condena... 
y qué dura la cadena, 
del crimen de un alma buena! 


HIPERBÓLICO 


Imposible el olvidar, Angélica, 
tu sublime amor, ¡tan hiperbólico!; 
por lo angélico... y... por lo diabólico. 


EXECRABLE 


Has vivido tánto tiempo a orillas del pantano, 
que te convertiste tú mismo en /sapo humano! 


MALDITO 


¿Qué es lo que te debo, Vida?: 
sólo dolor y amargura; 
¡qué es lo que sangra la herida 


(Viene de la página anterior) 


de mi alma siempre henchida 
solo de amor y ternura! 


¡Resuene en el infinito, 
rebelde el estéril grito 
de éste corazón maldito! 


SOCRÁTICA 


Lo ha dicho el emperador Severo: 
«yo, siéndolo todo nunca fuí nada». 
¡S1 fueras como yo, menos severo... 
si quisieras ser algo, peor es nadal, 
pues veo tu soberbia mal disfrazada. 


¿Por qué pretendiste serlo tú todo?: 
¡si hecho fué el hombre sólo de lodo! 


Sí; siéndolo todo, no fuiste nada: 
que siempre la soberbia fué humillada. 


¡Más poderoso que el soberbio potentado. 


el mar, por débiles barquillas fué surcado! 


CORDURA LOCA 


Piensa mucho y habla poco, 
y dirán «que ya estás loco». 


Habla mucho y piensa poco, 
el cuerdo que está más loco. 


Son muchos, pero son pocos, 
los cuerdos que no están locos. 


AlMlíredo Piñeyro Téllez 


San José, C. R. 1932. 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras.) 


La editorial Espasa CaLrE, Madrid, últi- 
mamente ha sacado en la valiosísima Co- 
lección Universal, estas obras: 


Alfonso Daudet: Cartas de mi molino. 
Trad. de E. M. del Palacio. 

Elizabet Cleghorn Gaskell: Cranforf. Una 
novela. En dos tomos. Trad. de Emeterio 
Mazorriaga. 

Stevenson: La flecha negra. Novela de 
la Batalla de las Dos Rosas. Trad. de J. Me- 
néndez Herrera. 

Giacomo Leopardi: Diálogos. Trad. de 
Alvaro Martín. 

Jorge Eliot. El molino. Tomo 1. Novela. 
Trad. de G. Sans Huelin. 


Copiamos: 

P.—Les ruego me indiquer un manual de 
Gramática castellana, que no sea el de la 
Academia, donde se pueda estudiar de ma- 
nera completa y con relativa brevedad el 
idioma español, 

R.—La Gramática en dos volúmenes (a 
2,50 pesetas cada uno) de Rafzel Seco, edi- 
tada por la Compañía Ibero-Americana de 
Publicaciones. Es excelente y debe adquirirla, 
a no ser que le satisfaga más la de Miranda 
Podadera, concebida y publicada para opo- 
sitóres a Correos y otros Cuerpos del Estado. 


P.—¿Cuál es la mejor edición del “Quijote” 
y cuál el mejor estudio sobre Cervantes? 

R.—-Indiscutiblemente la arreglada por don 
Francisco Rodríguez Marín y sus estudios so- 
bre Cervantes. Adquiera la edición del “Qui- 
jote” hecha por “La Lectura”, edición crítica 
y prólogo de Rodriguez Marín. 


(Luz. Madrid.) 
De la acreditada Editorial AroLo (Flores, 

16. Barcelona), nos llega: 
T. S. H. Thompson: El Enigma del des- 


pertar de China. (Pequeño manual de la 
China contemporánea), 


Ritos y costumbres, Feminismo. Cris- 
tianismo. Pedagogia. Maltusianismo. Co- 
munismo. Literatura, etc. Versión española 
de Fabián Casares. 


Trasladamos: 


Sumamente curiosos son los documentos 
reunidos en el pequeño mamual de la China 
contemporánea, titulado ¿El enigma del 
despertar de China, y que acaba de pu- 
blicar Editorial APOLO. 

Mejor y más fielmente que en el relato 
que de la China pudiera hacernos un viajero 
occidental que vizitara aquel país, se halla 
reflejado su espíritu en el conjunto de mani- 
fiestos, artículos, conferencias, proclamas y 
trabajos literarios recopilados y traducidos 
por T. S. H. Thomson. Ese conjunto de 
documentos, en que late el irrefrenable her- 
vor de aquel pueblo, definitivamente vuelto 
de espaldas al pasado, ros brindan un cono- 
cimiento directo absolutamente fidedigno, del 
estado de espíritu ¿2 la China contemporánea, 
cuyo definitivo despertar puede constituir un 
peligro pavoroso para el mundo. 

La actual amenaza de un «cassus- belli» 


entre el Japón y la China presta a esta sin-. 


gular publicación un interés mayor, por cuanto 
de las revelaciones que aportan cada uno de 
los documentos -2feridos, es posible apreciar 
las posibilidades de orden moral que encierra 
el ex-celeste imperio. 

De la lectura de .El enigma del des- 
pertar de China se desprende por modo 
inequívoco, que nos hallamos en vísperas de 
un Tormidable resurgir de una nación, la cual, 
por su prianza y adelantos, sorprenda quizá 
dentro de poco a todo el mundo, en un grado 
mayor que hace treinta años hubo de sor- 
prenderle el inesperado resurgir de su actual 
antagonista la nación nipona. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en deiciones próximas, 
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La casa editora de Alfred A. Knopf, 
de Nueva York, acaba de publicar, en 
311 páginas, las poesías completas — 
Collected Poems—de Elinor Wylie. La 
sección de revista de libros del New 
York Times le dedica a este suceso su 
página de honor. Esta página aparece 
exornada con el retrato fotográfico de 
Elinor que hizo Nicholas Muray. La 
graciosa cabeza es como un loto cerrado, 
sobre -el grácil tallo del esbelto cuello. 
Del cuello abajo, hasta las liliales manos 
recogidas una sobre otra, algo hay de 
monja en esta pose. Espesóo y brillante 
el cabello, se parte en ondas y cae copio- 
samente hasta mitad de la mejilla, cu- 
briendo la oreja; sobre la nuca se hace 
moño.” Fuertes las cejas, dan sombra de 
tempestad a la dulzura, a la tristeza, de 
los ojos grandes. ¿El misterio de esos 
ojos queda inviolable. Adjetivo ningu- 
no podía darnos idea cabal de ellos. Más 
certera que cualquier adjetivo es aquelia 
frase de William Blake sobre la lágrima: 
A tear is an intellectual thing. Lágrima 
que estos ojos lloran sería, en verdad, 
asunto intelectual. La nariz, de mesu- 
rado tamaño, es a la vez indicio de ex- 
quisitez y de sensualidad: Tiene las alas 
abiertas para volar a caza de todo perfu- 
mie, para catar el viento, para temblar 
de emoción. La boca es grande y bien de- 
tallada. La curva de la barba firme y 
delicada a la vez. Los hombros son fi- 
nos. El talle es ascético en extremo, sin 
asomo siquiera de seno voluptuoso. Las 
manos tienen nervio; los dedos son lo 
más fino que Dios hizo. Tal, quien mire 
bien este admirable retrato fotográfico, 
verá a Elinor Wylie. 

Yo la recuerdo con los brazos des: 
nudos hasta el hombro. Ni rama de ce- 
rezo en flor fue nunca tan bella como 
eran bellos esos brazos. Los de las Gra- 
cias que Botticelli puso alzados en aquel 
detalle de danza de su Primavera, pare- 
cen groseros comparados con estos bra- 
zos. A Heywood Broun, que está a mi 
lado, le digo en voz baja: “Esos son los 
brazos que aprisionaron a Endymion”. 

Estamos en casa de Heywood. La vas- 
ta sala tiene un largo piano y varios 
couches cubiertos de pesada pana azul 
oscura. Hay cuatro o cinco sillones. En 
el fireplace arde leña auténtica. Sobre 
el mantlepiece del fireplace hay una co- 
lección de figulinas en terracota. Con- 
tra las paredes, hasta la altura de los 
hombros, las estanterías están llenas de 
libros. En este lugar se han juntado 
una veintena de espíritus selectos. Aquel 
señor presumido es el famoso editoria- 
lista del New York World, Walter Lip- 
pman: la muchacha lánguida con quien 
habla es autora famosa de cuentos trá- 
gicos y burlones a la vez; el caballero 
flaco y alto y recto como un mástil, que 
mueve los brazos huérfanos de velas, es 


REPERTORIO AMERICANO 


y % + 


PERSIFLAGE 


= Colaboración directa =— 


Arcadia en Yanquilandia 


Para William Rose Benét, gran poeta, dichoso de que fuese él a quien, 
después de a la Poesía, amara Elinor Wylie; con cariño fraternal. 


Elinor Wylie 


Farewell, Sweet Dusf... 


— Versión de S. de la S. para Rep. Am. = 


Pues te perdí, esparciré, en justicia, 
de hoy más y a todo viento, cuanto fuiste: 
No que me importe a mí, sino para leticia 
de lo demás del mundo triste. 


Especialmente ahora que no brilla, 
por ser invierno ya, como brillaba el sol, 
¿quién no quisiera dar, con alguna astilla 
de lo que fuiste tú, para el fogón? 


Los copos de la nieve tendrán más suaves plumas 
más blancas plumas, también, las nubes agoreras, 
y la lluvia—porque su esplendidez tú la reasumas— 
asumirá, por ti, lo espléndido que eras. 


¡Adiós, barro dulcisimo!—Jamás fuí miserable: 
sólo un instante te dio a« mí el destino: 
cuanto saber hube de ti, fue deleznable: 
Pero el ciprés embriaga como si fuese vino! 


| Elinor Wylie 


William Rose Benét, el gran poeta del 
Halconero de Dios que Salomón de la 
Selva tradujo hace años al español: Be- 
nét es de origen catalán; un abuelo suyo, 
marino, estableció la familia en los Esta- 
dos Unidos, e hizo poetas a sus nietos 
William Rose y Stephen Vincent,—el 
cantor épico de John Brown,-—hablán- 
doles del mar y de los misterios del mar. 
Edna St. Vincent Millay también está 
allí, la sonetista perfecta, la prodigiosa 
cantora de Renascence, criaturita que 
tiene los ojos apagados, las cejas dema- 


siado claras, los labios móviles, la cab+- 
llera de cobre y oro y bronce y puesta 
de sol, a pesar de todo lo cual parece 
una hoja ae almendro que el marchitar- 
se doró y estrujó. Heywood Broun es gor- 
do, alto, desaliñado, con hermosa cabeza 
de Júpiter. Junto a él estoy yo, menu- 
do y tímido. Luego no sé quién que 
mie tiene lleno de temor: Una rusa que 
íuma cigarrillos raros y echa en recio 
respiro el humo por la nariz... La rusa 
no me hace caso: Está en conversación 
profunda con un negro. El negro es 
Paul Robeson. Aparte, sola, casi como 
en éxtasis, está Elinor Wylie, esposa de 
William Rose Benét, remendando quién 
sabe qué red para coger el viento, afi- 
lando quién sabe qué flechas para he- 
rir el corazón de la noche y abrirle al 
arcano nueva estrella. 

Paul Robeson ha estado cantando, Se 
hizo un silencio a su redor. Luego el 
silencio se deshizo en flecos de todos los 
colores en las conversaciones de dos a 
dos, de dos a tres, de uno y uno... Yo 
sueño en los amores de la Luna y, como 
he dicho, le digo a Heywood Broun, mi- 
rando a Elinor: “Esos son los brazos que 
aprisionaron a Endymion”. 

Robeson vuelve a cantar. Canta ahora 
la canción negra del Mississipi—Ole Man 
Rivah.—Los hombres vienen, los hom- 
bres van; el río fluye eternamente. El 
tema es antiguo. ¿El tema es como para 
ponerse unó a filosofar en la robusta 
forma primitiva. Tal vez no tan primi- 
tiva que digamos. El río que cruzamos, 
cuando cruzamos un río, es y no es, en 
el acto en que lo cruzamos, el mismo 
río. El negro dice con su voz de no- 
che tachonada de estrellas, que el río 
es el mismo los siglos de los siglos. 
¡Cuántos siglos más antigua es la lírica 
que la filosofía! La raza negra es líri- 
ca. Tenemos un amor y en ese amor 
alcanzamos lo infinito; mas lo infinito 
nos lo roba el tiempo: He aquí que lle- 
ga un día cuando a un pobre negro no 
le queda más que duda, vacío, llanto, 
dolor. Empero, el río, fuerte siempre, 
sereno siempre, el mismo siempre, no 
sufre alteración jamás. En la muúsica 
hay una melancolía honda, insondable: 
En la música hay una emoción surgida, 
en el decurso de incontables siglos, desde 
los abismos del corazón de una raza. El 
negro, el hombre negro, es superlativa- 
mente poeta lírico. En esta emoción de 
ahora está la angustia de todo cambié. 


el padecer de los adioses, la nostalgia de 


los ayeres, la asfixia de la muerte. Sí. 
Nacemos y amamos y morimos. La cosa 
no tiene remedio. Sólo el río es inmor- 
tal. La voz de Paul Robeson es una no- 
che estrellada. Las estrellas que brillan 
en esa voz se reflejan como en piscina 
clarísima en el rostro de Elinor Wylie, 
(Pasa a la página 367) 
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Martí los niños 


HIJO Y HERMANO AMOROSO 
DISCIPULO EJEMPLAR ; 
AMIGO FIEL 


Pobre y humilde fué la cuna de Martí. 

Sus padres, Don Mariano Martí y Na- 
varro, natural de Valencia y doña Leo- 
nor Pérez y Cabrera, naciua en Santa 
Uruz de Tenerife, una de las Islas Ca- 
narias—gente “honrada aunque de poca 
inteligencia e instrucción”, al decir de 
Valdes Domínguez, —no pensaron nun- 
ca que su hijo saliera del nivel social 
e intelectual en que ellos se encontra- 
ban. Celador de barrio el padre, Don 
Mariano, no ideó para su hijo más por- 
venir que el oscuro y mezquino empleo 
de escribirnte en la celaduria que él aes- 
empeñaba; de ahí que a los diez años, 
sabiendo ya escribir correctamente y no- 
ciones de gramática, aritmética, geogra- 
fía, historia y literatura, lo quito ael 
Colegio San Anacleto, de Rafael Sixto 
Casado, donde se educaba, y lo llevó a 
su lado, a la celaduría del barrio. Alií 
pudo ver y sentir todo el horror, la cruel- 
dad y la injusticia del procedimiento co- 
lonizador de España en Cuba, y de cómo 
al “cubano contrario al déspota, el Capi- 
tán General o enemigo de los negreros”, 
se le perseguía y se le maltrataba, más 
encarnizadamente que al criminal y al 
malvado. Y allí, y en su hogar, vió y 
sintió a su padre formando parte de 
todo ese odioso mecanismo. Y a la na- 
tural repulsión y protesta que en su co- 
razón levantara ese cuadro. de la cela- 
duría de barrio, vino a sumarse la ruda 
oposición de su padre a que abandonara 
aquella vida y se instruyera más y más, 
como eran sus deseos. 

Que Don Mariano contrarió al princi- 
pio esas inclinaciones de su hijo, es cosa 
que no puede negarse, porque Valdés 
Domínguez, su condiscípulo y amigo en 
el Colegio de San Anacleto, así lo dice 
clara y repetidamente, en su trabajo 
Ofrenda de Hermano. Más tarde, a ins- 
tancias seguramente de Rafael María de 
Mendive, permitió Don Mariano que su 
hijo estudiara en el colegio de aquél, San 
Pablo, el bachillerato, y se matriculara 
en agosto de 1866 en el Instituto de la 


Habana. Y tan es ello así que en el ex- 


pediente de estudios de Martí, publica- 
do por el señor Arturo R. de Carricar- 
te en la Revista Martiniana, de la Haba- 
na, aparece. Mendive lMevando a Martí 
al Instituto y declarando en instancia al 
director de ese establecimiento que “pre- 
vio el consentimiento de su padre” y 
“deseando... premiar de alguna mane- 
ra su notable aplicación y buena conduc- 
ta, ha creído conveniente... costearle 
sus estudios hasta el grado de Bachiller 
inclusive en el expresado Instituto de 
Segunda Enseñanza”. 

Don Mariano contrarió, así mismo, las 
nacientes aficiones literarias de su hijo 
y ¡cómo no!, sus primeras rebeldías pa- 
trióticas. Valdés Domínguez nos dice 


que cuando Martí publicó en La Patria 
Libre su poema Abdala, tras la natural 
emoción que le produjo ver una produc- 
ción suya en letras de molde, “duró poco 


Martí, niño 


Prólogo de la edición de LA EDAD DE ORO, 


publicada por la CULTURAL, S. A., 
en La Habana, en 1932, 


(Véase la entrega anterior) 


£ 


- Martí en la mcced d 


su felicidad, pues al abrazarle de vuelta 
de su casa, era dolorosa la aflicción de 
Martí: había sido castigado por sus pa- 
dres que no estaban de acuerdo con aque- 
llos escarceos poéticos y políticos”. En 
la dedicatoria cariñosa que escribió en- 


tonces en un retrato se leen las luchas 


de su corazón. Hijo amantísimo, quería 
encontrar en su hogar alientos para po- 
der ser—por sus estudios y por sus es- 
critos—útil a su patria. Dice así la de- 
dicatoria: 

En mis desgracias, noble amigo, viste 
Ay, mi llanto brotar; si mi tirano 
Las arrancó de mi alma, tú supiste 
Noble enjugarlas con tu amiga mano, 
Y en mis horas de lágrimas, tú fuiste 
El amigo mejor, el buen hermano. 
Recibe pues con el afecto mío, 


Este pobre retrato que te envío. 
12, junio, 1869 


En su discurso. sobre Heredia, Martí 
alude a esa oposición que su padre le 
mostró para sus primeras producciones 
poéticas, en estas palabras: 

“Sus versos (de Heredia) eran la reli- 
gión y el orgullo de la casa. La madre, 
para que no se los interrumpieran, aca- 
llaba los ruidos. El padre le apuntalaba 
las rimas pobres. Le abrían todas las 
puertas. Le ponían, para que viese bien 
a escribir, las mejores luces del salón. 
¡Otros han tenido que componer sus pri- 


meros versos entre azotes y burlas, a la 


luz del cocuyo inquieto y de la luna cóm- 
plice!,..” 

Martí, sediento siempre de amor, an- 
siaba las caricias y los mimos de sus pa- 


dres. En sus primeros versos, escritos 
el año 1868, así lo dice: 


A Dios pido constantemente 
Para mis padres vida inmortal; 
Porque es muy grato, sobre la frente 
Sentir el roce de un beso ardiente 
Que de otra boca nunca es igual. 


Martí, no pudiendo conquistar el amor 
de su padre,. tal como él lo soñaba, se 
refugió en el amor de su madre y sus 
hermanas, y en el de los dos amigos que 
fueron, uno Rafael María de Mendive, 
padre para él, el otro, Fermín Valdés 
Domínguez, hermano. 

Múltiples son las pruebas que en sus 
escritos nos ha dejado Martí, del inten- 
so amor que profesaba a su madre. 

La primera carta y los primeros ver- 
sos que del Apóstol se conocen, están 
dedicados a su madre. Está dirigida la 


carta desde Hanabana, sitio cercano a la 


Habana, donde su padre, Don Mariano, 
desempeñaba en esa fecha—23 dé octu- 


bre de 1862—el cargo de celador de po- . 


licía, y donde se hacía acompañar, como 
a todas partes a donde iba, por su hijo, 
para que le sirviera, dada su buena letra, 
de escribiente. Cuando Martí escribió 
esta la primera carta que de él se conoce, 
y se conserva en el Museo Nacional, con- 
taba nueve años y casi nueve meses de 
edad. Es una carta ingenua, infantil, 
pero en la que se deja entrever, sin em- 
bargo, el carácter del hombre y el estilo 
del escritor futuros. Y en ella se revela 
plenamente el amor, hondo y efusivo, 
que sentía, desde muy niño, por su ma- 


dre, de la que se despide “su obediente 


hijo que la quiere con delirio”. 

Los primeros versos de Martí de que 
se tienen noticias, como ya dijimos, 108 
consagró a la que le dió el ser. Son los 
siguientes: 

A MI MADRE 
Madre del alma, madre querida, 

Son tus natales, quiero cantar; 

Porque mi alma, de amor henchida, 

Aunque muy joven, nunca se olvida 

De la que vida me hubo de dar. 

Pasan Jos años, vuelan las horas 

Que yo a tu lado no siento ir, 

Por tus caricias arrobadoras 

Y las miradas tan seductoras 

(Que hacen mi pecho fuerte latir. 


En presidio, el 28 de agosto de 1870, 
le envía un retrato vestido de presidia- 
rio, el grillete al pie, con la siguiente 
dedicatoria: 


Mírame, madre, y por tu amor no llores; 
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas 
Tu mártir corazón llené de espinas, 
Piensa que nacen entre espinus flores. 


Y en 30 de diciembre de 1871, deste- 
rrado en España, le dedicó esta compo 
sición : | 

¡MADRE MIA! 
Mi madre: el débil resplandor te baña 

De esta mísera luz con que me alumbro, 

Y aquí desde mi lecho 

Te miro, y no me extraña— 

Si tú vives en mí-—<que venga estrecho 
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A mi gigante corazón mi pecho. 

El sueño esquivan ya los ojos mios, 

Porque fueran, si al sueño se cerraran, 
«« Ojos sin luz de Dios, ojos impíos. 

Te miro, ¡oh madre!, v en la vida oreo. 

¿Cómo cerrar al plácido descanso 

Los agitados ojos, si te veo? 

Se me llenan de lágrimas. ¿Es cierto 
Que vivo aún como los otros viven ? 
¿Que al placer de la vida no me he muerto ” 
Lloro, ¡oh, mi santa madre! ¡Yo creía 
Que por nada en el mundo lloraria! 
Los goces de la tierra despreciaba, 

Y lenta, lentamente me moría. 

Yo no pensaba en ti: yo me olvidaba 
De que eras sola tú la vida mía. 

Tú estás aquí: la sombra de tu imagen, 
Cuando reposo, baña mi cabeza. 

¡No más, no más tu santo amor ultrajen 
Pensamientos de bárbara fiereza! 

Una vida acabó: ¡mi vida empieza! 

La luz alumbra ahora Y 
Tus ojos, y me miras. 

¡Cuán dulcemente me hablas! Me parece 
Que todo ríe plácido a mi lado; 

Y es que mi alma, si me miras, crece, 

¡Y no hay nada después que me has mirado! 
Huya el sueño de mí. ¡Cuán poco extraño 
Las horas, éstas que al descanso robo! 

¡Oh! Si, siento la muerte, 

Es porque, muerto ya, no podré verte! 

Ya vienen a través de mi ventana 

Visiumbres de la luz do la mañana. 

No trinan como allá los pajarillos, 

Ni asoman como allá las frescas flores, 
Ni escucho aquel cantar de los sencillos 
Cubanos y felices labradores. 

Ni hay aquel cielo azul que me enamora, 
Ni verdor en los árboles, ni brisa, 

_Ni nada del edén que mi alma llora 

y que quiero arrancar de tu sonrisa. 
¡Aquí no hay más que pavoroso duelo 
En todo aquello que en mi pa“ria ríe, 
Negruzcas nubes en el pardo cielo, 

Y en todas partes, el eterno hielo, 

Sin un rayo de sol con que te envíe 

La expresión inefable de mi anhelo! 

Pero no temas, madre, que no tengo 

En mí esta nieve yo. Si la tuviera, 

Una mirada de tus dulces ojos 

Como un rayo de sol la deshiciera. 

¿Nieve viviendo tú? Pedirme fuera 

Que en tu amor no creyese, ¡oh madre mía! 
Y si en él no creyera, 

La serie de las vidas viviría, 

Y como alma perdida vagaría, 

Y eterno loco ca los espacios fuera. 
¡Amame, ámame siempre, madre mía!” 


Al dorso de un grupo fotográfico en 


. que aparece Martí en compañía de Eu- 
sebio y Fermín Valdés Domínguez, y 


que nosotros publicamos por vez prime- 
ra en la revista Social, de la Habar.a, el 
año 1922, hay una dedicatoria de puño y 
letra del Apóstol, fechada en Madrid el 
19 de septiembre de 1872, en la que ofre- 
ce esta copia de ese retrato a su frater- 
nal amigo Fermín, con estas palabras: 
“Hermano, cuando te he visto a mi lado, 
no he suspirado por mmi madre”, no en- 
contrando para ponderarle lo grande y 
sincero del cariño que por él siente, otra 
prueba mejor ni más clara para quien, 
como Fermín Valdés Domínguez, lo co- 
noce íntimamente en su vida y en sus 
pensamientos y sentimientos, que decir- 
le que allí, en su forzado destierro madri- 
leño, lejos de lo que más ama en el mun- 


do, su madre, cuando le ha visto a su 
lado no ha suspirado por ella. 

En febrero 28 de 1883, en carta a su 
hermana Amelia, escrita desde Nueva 
York, se preocupa de la suerte y el bien- 
estar de sus padres, especialmente de 
su madre: atiende, dentro de la escasez 
económica que padece, a las necesida- 
des de aquélla, y sacrifica el placer de 
tenerla a su lado, por lo que considera 
sea más del agrado de ella. 

El 18 de noviembre de 1294, al ente- 
rarse que el Dr. Juan Santos Fernández 
le había asistido a su madre, le escribió 
a este amigo las siguientes líneas: 

“Gozo en agradecer y en saber que cl 
viaje por el mundo no ha logrado sacar 
la piedad de tu corazón Sé lo que haces 
por mi madre, y lo que vas a hacer. Trá- 
tamela bien que ya ves que no tiene hijo. 
El que le dió la naturaleza está emplean- 
do los últimos años de su vida en ver 
cómo salva a la madre mayor”. 

Y por último, al salir de Montecristi 
para los campos de Cuba libre, el 25 de 
marzo de 1895, se despide de su madre 
en un adiós que la suérte adversa hizo 
que fuera su despedida hasta la eterni- 
dad: | 


“Madre mía: 


"Hoy 25 de marzo, en vísperas de un 
largo viaje, estoy pensando en usted. 
Yo sin cesar pienso en usted. Usted se 
duele, en la cólera de su amor, del sacri- 
ficio de mi vida; y ¿por qué nací de us- 
ted con una vida que ama el sacrificio? 
Palabras, no puedo. El deber de un hom- 
bre está allí donde es más útil. Pero con- 
migo va siempre, en mi creciente y ne- 
cesaria agonía, el recuerdo de mi madre. 

"Abrace a mis hermanas, y a sus com- 
pañeros. ¡Ojalá pueda algún día verlos a 
todos a mi alrededor, contentos de mí! 
Y entonces sí que cuidaré de usted con 


mimo y con orgullo. Ahora, bendígame, 


y crea que jamás saldrá de mi corazón 
obra sin piedad y sin limpieza. La ben- 
dición. Su J. Martí: 

"Tengo razón para ir más contento y 
seguro de lo que usted pudiera imag:- 
narse. No son inútiles la verdad y la 
ternura. No padezca”. 


A sus hermanas Antonia y Amelia, 
dedicó el año 1868 estos sentidos versos: 


CARTA DE MADRUGADA 
A SUS HERMANAS ANTONIA Y AMELIA 


Me han dicho que hay dos ángeles 
Estremecidos, 
Que habitan de pasada 
Un pobre nido. 
Me han dicho que a la puerta 
Del caserío, 
Asoman los lobeznos 
De los caminos. 
Me ha: dicho que los ángeles, 
Desfallecidos, 
Tristes de no ver cielo, 
Lloran impíos. 
¡No se corten las alas 
Los angelillos, 
'Que cuando el cielo luzca 
No podrían ya volar del pobre nido! 


Y a Ana, su otra hermana, le escribió, 


el mismo año esta tierna y delicadísima 
carta en verso: 


LINDA HERMANA MIA: 

Feliz es el momento en que recibo 
Carta tuya; feliz es este día, 
Porque en ti pienso y de mi amor te escribo. 
Versos esperas tú que te anunciaba 
AUuá por la pasada nochebuena. 
En el revuelto mar de mis papeles 
No se sabe posar la paz serena, 
Y, pues que soy domncel, obro sin pena, 
Como obran desde antaño los donceles; 
Escribo, guardo, pierdo, 
Te quiero mucho, y luego me perdonas, 
Y si a mi loco juicio fuera cuerdo 
Pensar un triste ornarse con coronas, 
Las más bellas serían 
Las que tus lináas manos me darían, 
Los más consoladores tus laureles 
Al perdonarme por haber perdido 
Aquel que, por ser tuyo, hubiera sido 
El más bello papel de mis papeles. 
Impaciente y estúpido el correo, 
Lucha y vence mi amor y mi deseo. 
Carta es mi carta, mas si bien la peso, 
Me une a tu imagen tan estrecho lazo. 
Que es cada frase para ti, un abrazo, 
Y cada letra que te escribo, un beso. 


“Ana mía: perdona si mis versos son 
malos. Así brotan de mí en este mo- 
mento. .Yo no corregiría nunca lo que 
escribiera para ti. Dime, hermana ama- 
da mía: ¿Sería capaz Blanco de pensar 
y amarte así?” 

En la carta ya citada, a su hermana 
Amelia, le demuestra con expresivas pa- 
labras, cuán intenso era su cariño por 
ella, y cuán acucioso el interés, y cuán 
sincera la identificación por las cosas de 
su vida. 

_En esa misma carta revela también 
el interés y la preocupación por el bien- 
estar «y la felicidad de su otra hermana, 
Antonia, no decidiéndose a llevarla a 
Nueva York con él, porque “traer acá a 
Antonia, que es ahora rosal en flor, se- 
ría como encarcelarla en un castillo de 
nieve”. 


Si Martí buscó y encontró en el amor 


a su madre y a sus: hermanitas, refugio 
y consuelo para las contrariedades y 
las penas que le ocasionaban la rudeza 
de carácter de su padre y su oposición 
violenta a cuanto significase desligarse 
del ambiente para él asfixiante de la ce- 
laduría de barrio y consagrarse, como 
eran sus anhelos, a cultivar su despierta 
y brillante inteligencia y satisfacer su 
sed de instrucción y cultura y dar rien- 
da suelta a sus aficiones literarias, fué 
para nuestro Apóstol, así mismo, en 
aquellos días dolorosos, tristísimos, de 
su niñez, un segundo, y más amoroso 
que el verdadero, comprensivo y tiernc 
padre, Rafa:1 María de Mendive. Poeta 
correctísimo, delicado y sentimental, que 
en sus versos tiernos y sencillos, se trans- 
parentaba la sencillez y la ternura de su 
alma, buena y bondadosa, noble y apa- 
sionada; literato y crítico que gozaba de 


justo y general renombre, por su im-. 


parcialidad y su decidida protección a las 
artes; maestro, en ejercicio, director del 
colegio San Pablo, pero maestro de los 
que no sólo dan carrera para vivir, sino 
también, y principalmente, de los que 
tiemplan el alma para las luchas de la 
vida, según la frase precisa y justa de 
id gran educador, don José de la 
uz, 
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Al llevar don Mariano a su hijo de es- 
cribiente a la celaduría de barrio y qui- 
tarlo del colegio San Anacleto, dando ya 
por terminados sus estudios, dice en 
Ofrenda de Hermano, Valdés Domín- 
guez, que él llevó a Martí, en “su deseo 
de vencer la injusta oposición pater- 
nal... en el año 1867”, al colegio San 
Pablo, de Mendive, donde ya se encon- 
traba educándose el propio Valdés Do- 
mínguez, su amigo y compañero del co- 
legio de Rafael Sixto Casado. | 

Y Mendive, espíritu abierto y corazón 
generoso, se identificó con los sufri- 
mientos y las contrariedades de Martí, 
lo consoló en sus penas, le abrió las puer- 
tas de su hogar, como hijo; le prestó 
ayuda y protección, decididas y eficaces, 
para que pudiera continuar sus estudios, 
y le dió alientos y consejos en sus afi- 
ciones literarias. 

Pero Mendive era también — a más 
de caballero, poeta y maestro—patrio- 
ta. Hombre de espíritu liberal, conven- 
cido de los atropellos, explotaciones e 
injusticias que con Cuba y los cubanos 
cometía la Metrópoli, aunque no tomó 
parte activa en la gesta heroica de Ya- 
ra, sus simpatías estuvieron francamen- 
te al lado de aquel movimiento liberta- 
dor, viéndose más tarde envuelto en él, 
preso, sentenciado y deportado de Cuba. 

De Mendive recibió Martí las prime- 
ras lecciones de patriotismo que sirvie- 
ron para avivar el sacro fuego que ya 
ardía en su corazón. 


No sólo encuentra Martí dulce re- 
manso para sus penas en la casa de Men- 
dive, sino que halla también en la de 
Valdés Domínguez, otro hogar más, aco- 
gedor y caliente, y en Valdés Domín- 
guez, un amigo y un hermano, unidos 
como dice éste, en el más leal afecto y 
como hermanos buscándose. Y, agrega 
““su pobreza y su silencio eran íntimos 
lazos de afecto que amorosamente liga- 
ban más cada día a aquel amigo con su 
compañero noble y cariñoso. Martí te- 
nía otra casa en la casa del hermano, y 
eran suyos los libros de éste y cuanto 
tenía, sintiéndose en cambio, dichosísi- 
mo Valdés Domínguez con sus consejos 
y sabias explicaciones que le ayudaban 
en sus estudios. Los padres de Valdés 
Domínguez tenían a Martí por hijo, y se 
regocijaban ante aquel santo e íntimo 
acercamiento de almas”. 


Martí quiso a Mendive como padre y 
como maestro, demostrándole intenso ca- 
riño, profundo respeto y altísima admi- 
ración, puestos de relieve todos esos 
sentimientos en varias cartas de aquél a 
éste y en la que Martí y Valdés Domín- 
guez dirigieron a su condiscípulo Carlos 
de Castro y de (Castro en octubre de 
1869 censurándolo por haberse alistado 
como oficial español siendo cubano yv 
“discípulo del señor Rafael María de 
Mendive”. 

Mendive, dice Valdés Domíngutz, *tu- 
vo en Martí un agradecido y buen 
hijo”. Se lo demostró en todos los mo- 


mentos y principalmente en la muerte 
del hijo de aquél, Miguel Angel, dedi- 
cándole a Micaela, la esposa de Mendi- 
ve, en 14 de abril de 1868, sentidos ver- 
sos; y cuando la prisión del insigne bar- 


do, a fines de enero de 1868, visitándolo 
y consolándolo a diario en el calabozo 
del Castillo del Príncipe donde estuvo 
encerrado hasta fines de abril en que 
partió para España, sentenciado a cua- 
tro años de confinamiento. “Martí no 
fué entonces—continúa Valdés Domín- 
guez—para querer y para servir a su 
maestro—un niño, sino un hombre; y 
un hombre valeroso y altivo. El fué al 
Gobierno y habló con el gobernador po- 
lítico Sr. Gutiérrez de la Vega, y sin 
ninguna recomendación, consiguió ui 
pase para poder entrar en el Castillo del 
Príncipe y llegar hasta el calabozo en 
donde estaba encerrado el señor Men- 
dive. Y allá iba diariamente, solo o 
acompañando a la señora Micaela Nin y 
Pons de Mendive, a la esposa ejemplar, 
a la madre amorosa y a la matrona hon- 
ra de la sociedad cubana”. Por último, 
en carta a Enrique Trujillo, de 1” de ju- 
lio de 1891, hizo Martí una precisa y 
sentidísima silueta de Mendive. 

Fermín Valdés Domínguez fué siem- 
pre por Martí considerado como un her- 
mano. En cartas y poesías se lo repite 
constantemente. Y esa amistad frater- 
nal la dejó consagrada en este párrafo 
del discurso pronunciado en la fiesta que 
en honor de Valdés Domínguez, tuvo 
efecto en el salón Jaeger's, de Nueva 
York, el 24 de febrero de 1894: 

“El amor entrañable que le tengo, 
porque desde la niñez amamos juntos la 
verdad y el dolor, porque aborrecemos 
con el mismo fuego la arrogancia y la 
codicia que dividen a los hombres, por- 
que derramamos con la misma pasión la 
amistad que los calma y congrega, por- 
que en la vida nublada perseguimos la 
misma estrella doliznte y adorable, im- 
pone a mis labios el silencio en el ins- 
tante en que desbordarían de ellos el 
entusiasmo y la ternura. Nos queremos, 
como de la misma raíz. Juntos gasta- 
mos por primera vez la lealtad de los 
amigos, que es la almohada cierta; y el 
amor, que suele irse en cieno o en es- 
puma, o llevarnos del brazo por la exis- 
tencia, como un ángel de luz. Juntos 
descubrimos en nuestra naturaleza el fue- 
go escondido de la cólera patria, que 
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enseña y ordena, desde el sigilo del co- 


razón, y nos juramos a la única esposa 
a quien se perdonan la ingratitud y el 
deshonor. Juntos vimos, en la desnu- 
dez de: las cárceles, la poquedad que 
suele aíear a los favorecidos de la vida, 
la grandeza que crece inculta, como con 
menos obstáculo, en la gente infeliz, y 
la sublimidad envidiable de la muerte 
por la redención del hombre y la inde- 
pendencia de la patria. Y juntos, pro- 
bablemente, moriremos en el combate 
necesario para la conquista de la liber- 
tad, o en la pelea que con los justos y 
desdichados del mundo se ha de mante- 
ner contra los soberbios para asegurar- 
la”. 

Recuérdese, por último, la dedicato- 
ria que ya hemios dado a conocer, pues- 
ta por Martí al dorso del retrato, que 
poseemos, hecho en Madrid, el 19 de 
septiembre de 1872, en compañía de los 
hermanos Valdés Domínguez. 

Con el tiempo parece que el carácter 
del padre de Martí y su trato para con 
su hijo se fueron modificando. 

Miguel F. Viondi, en un artículo, Car- 
ta de Martí a Mendive, lo aclara así: 

“Pero transcurrieron los años, y con 
ellos la transformación del viejo con- 
quistador, que de tirano de su hijo pasó 
a ser, deslumbrado por los fulgores del 
genio, su admirador más entusiasta, y 
el adolescente maltratado y sórdidamen- 
te explotado, sintió a su vez, por ley de 
reciprocidad, trocados sus sentimientos 


de víctima por otros nobles y generosos 


de piedad y cariño hacia su padre”. 

¡Con qué íntimo regocijo asistiría 
Martí a esa transformación! ¡Qué placer 
tan intenso sentiría al ver que ya su pa- 
dre le expresaba todo ese hondo cariño 
por el cual había suspirado el hijo siem- 
pre! | 

De la carta a su hermana Amelia ya 
citada, aparece que en esa fecha tenía 
Martí el propósito de que su padre vi- 
viera a su lado en Nueva York: “Papá, 
dice, vendrá a mi lado, como imagino 
que él lo desea, apenas cedan los fríos, 
que será para marzo o para fines de 
abril”. 

Y ponderando lo que para él había de 
significar el que su padre viviese con 
él, agrega: “Anoche puse fin a la tra- 
ducción de un libro de lógica que me ha 
parecido—a pesar de tener yo por ma- 
ravillosamente inútiles tantas reglas pue- 
riles— preciosísimo libro, puesto que con 
el producto de su traducción puedo traer 
a mi padre a mi lado”. Este propósito 
pudo al fin realizarlo por los años de 
1883 a 1884, según nos descubre una car- 
ta en verso a Adelaida Baralt, dada a co- 
nocer por Félix Lizaso gn el tomo pri- 
mero del Epistolario de José Martí, ad- 
mirable aporte a la vida y la obra del 
máximo libertador cubano. 

Se extiende, después, en consideracio- 
nes sobre la honradez y bondad de su 
padre: “Papá es, sencillamente, un hom- 
bre admirable. Fué honrado, cuando ya 
nadie lo es. Y ha llevado la honradez 
en la médula, como lleva el perfume una 
flor, y la dureza una roca. Ha sido más 
que honrado: ha sido casto”. Y, recor- 
dando seguramente sus protestas y re- 
beldías juveniles por la dureza que para 
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él tuvo su padre, piensa tal vez, ahora, 
que debió haberlas sufrido resignada y 
calladamente, y dolor profundo embarga 
su alma, y exclama, en un supremo an- 
helo de olvido y reparación, que descu- 
bre hasta donde era juez inflexible de 
sus actos, ya que para juzgarlos tenía 
por norma y ley, la pureza inmaculada 
de su corazón y la altísima nobleza de 
sus sentimientos: “Sangre invisible—.ex- 
clama—me ha caído dentro del alma a 
torrentes. En mí hay una especie de 
asesinado y no diré yo quien sea el ase- 
sino. Pero nada me ha hecho verter 
tanta sangre comio las imágenes dolien- 
tes de mis padres y mi casa”. 


Valdés Domínguez cuenta que en la 
oficina del Apóstol, en New York, tenía, 
en un hermoso cuadro, el retrato de su 
padre. 

Y cuando éste murió, el desconsuelo 
y el dolor de Martí fueron inmensos. 

Al saber la noticia, le escribe a su 
hermano del alma, Fermín, desde Nueva 
York, el 28 de febrero de 1887: 


“Mi padre acaba de morir, y gran par- 
te de mí con él. Tú no sabes cómo lle- 
gué a quererlo luego que conocí bajo su 
humilde exterior toda la entereza y her- 
mosura de su alma. Mis penas, que pa- 
recían no poder ser ya mayores, lo es- 
tán siendo, puesto que nunca podré, co- 
mo quería, amarlo y ostentarlo de ma- 
nera que todos lo viesen; y le premiara 
en los últimos años de su vida, aquella 
enérgica y soberbia virtud que yo mis- 
mo no supe estimar hasta que la mía 
fué puesta a prueba. Mi dolor, Fermín, 
es verdadero y grande”. 

Y a José García, su cuñado, le escribe 
esta carta admirable: 


“Mi querido josé: 

"No hubiera querido recibir de otras 
manos la noticia de la muerte de mi pa- 
dre. En la carta de usted he sentido su 
último calor. Si ya usted no fuera her- 
mano mío, por la ternura con que me 
quiso a mi padre lo sería. Usted enten- 
dió su santidad, e hizo en la tierra por 
premiarla. El lo quería a usted como 
a úun hijo preferido. Es de hijo el sollo- 
zo con que usted me ha anunciado su 
muerte. Yo no lo he visto a usted nun- 
ca; pero ya me parece que lo he conoci- 
do toda mi vida! 

"Yo tuve puesto en mi padre un orgu- 
llo que crecía cada vez que en él pensa- 
ba, porque a nadie le tocó vivir en tiem- 
pos más viles ni nadie a pesar de su sen- 
cillez aparente salió más puro en pensa- 
miento y obra, de ellos. ¡Jamás, José, 
una protesta contra esta austera vida 


mía que privó a la suya de la comodidad 


de la vejez! De mi virtud, si alguna hay 
en, mí, yo podré tener la serenidad; pero 
él tenía el orgullo. En mis horas más 
amargas se le veía el contento de tener 
un hijo que supiese resistir y podecer. 
Yo, con toda: mi costumbre, de las pa- 
labras, y con toda mi ternura, no po- 
áría pintarlo mejor que como usted me 
lo pinta: “un ángel con canas”. ¡Ah 
José! Sólo se saben ver en los demás 
las condiciones que se tienen en sí. Tras- 
tornos horrendos y alejamientos gran- 
des suele traer la vida, pero nunca de- 
jaré de ver a usted dando un beso en la 


frente de mi padre, y reemplazando al 
hijo ausente, 

"Este dolor, josé, me tiene muy con- 
fuso el pensamiento. ¡No he podido pa- 
gar a mi padre mi deuda en la vida! Ya 
¿dónde se la podré pagar? No es que 
haya muerto lo que me entristece, sino 
que haya muerto antes de que yo pudie- 
ra pregonar la hermosura silenciosa de 
su carácter, y darle pruebas públicas y 
grandes de mi veneración y de mi cari- 
ño. Pero, ¿qué falta le hice, si lo tenía 
a usted? Juntos José, usted y yo, iremos 
a visitarlo algún día”. 

Y, por si fuera poco, en los Versos 
Sencillos, Martí dejó dicho de su padre 
estas cosas tan sentidas y tan bellas: 


Rápida, como :in reflejo, 

Dos veces vi el alma, dos: 
Cuando murió el pobre viejo, 
Cuando ella me dijo adiós! 

Si quieren que de este mundo 
Lleve una memoria grata, 
Llevaré, padre profundo, 

Tu cabellera de plata. 

Cuando me vino el honor 
De la tierra generosa, 

No pensé en Blanca ni en Rosa 
Ni en lo grande del favor. 

Pensé en el pobre artillero 
Que está en la tumba, callado; 
Pensé en mi padre, el soldado; 
Pensé en mi padre, el obrero. 

Cuando llegó la pomposa 
Carta, en su noble cubierta, 


Pensé en la tumba desierta, 
No pensé en Blanca ni en Rosa. 


Ya vimos que fué Mendive el que en 
agosto de 1866 llevó a su discípulo José 
Martí al Instituto de Segunda Enseñan- 
za de la Habana para que cursara sus 
estudios del bachillerato que aquél se 
comprometió a costearle. 

El 27 de septiembre de 1866 se exa- 
minó Martí de admisión y fué aprobado, 
matriculando y aprobando, así mismo, 
cn los cursos de 1866 a 67 y 67 a 68, las 
asignaturas del primero y segundo año 
de bachillerato, no pudiendo, en cambio, 
examinarse de las del tercer año (cur- 
so de 1868 a 69), pues los dolorosos 
sucesos que se iniciaron el 4 de octubre 
y que narraremos en seguida, interrum- 
pieron sus estudios de brillante mane- 
ra comenzados con notas de sobresalien- 
te en sus asignaturas y premios en aqué- 


llas a las que hizo oposiciones, aun cuan- 


do su contrincante fuera estudiante tan 
aventajado e inteligente como el después 
sabio “abogado y profesor y jurisconsul- 
to doctor José A. del Cueto y Pazos, su 
compañero y amigo en aquellos días de 
la infancia y más tarde en Madrid, y en 
la Habana en las cortas y fugaces estan- 
cias del Apóstol en nuestra capital. 

El doctor Cueto. recordaba con entu- 
siasmo y cariño al amigo a quien, aunque 
en campos políticos distintos, no pudo 
menos, eran sus palabras, que querer y 
admirar siempre por su brillantísima in- 
teligencia y sobre todo, por su fe ardien- 
te y su constancia en la noble empresa 
que desde niño acometió. La libertad 
de Cuba, nos repitió el doctor Cueto en 
distintas ocasiones, era para Martí la 


obsesión de todos los instantes de su 
vida, de niño y de hombre, de estudiante 
del bachillerato y de estudiante univer- 
sitario, preocupándole poco, más aún, 
sufriéndolas satisfecho, las angustias y 
penalidades, las enfermedades y pobre- 
zas que por Cuba padecía. 

Llegado Martí a Madrid, pidió—se- 


gún hemos comprobado con el expedien-' 


te que tuvimos a la vista y copiamos du- 
rante nuestra estancia en esa ciudad el 
año 1921,—por instancia de fecha 31 de 
mayo de 1871, matricularse en la Uni- 
versidad Central, en el curso de 1870 a 
71, como alumno de enseñanza libre, en 
las asignaturas de Derecho Romano, pri- 
mer año, Derecho Político y Administra- 
tivo y Economía Política, dando como 
domicilio la casa N* 10 Ddo. cuarto 2*. 
de la Calle de Desengaños, pagando al 
efecto los derechos correspondientes, 
examinándolas todas, las dos primeras 
con la calificación de aprobado y la úl- 
tima con la de suspenso, debido sin duda 
al poco tiempo que a los estudios podía 
dedicar, dado su mal estado de salud en 
esa época y sus dificultades económicas. 

El 31 de agosto pidió matricularse en 
cl Segundo Curso de Derecho Romano, 
pagando los derechos, sin examinarlo. 

El 31 de mayo de 1872, pidió matri- 
cularse en Derecho Civil, dando enton- 
ces como domicilio la casa N* 40, cuar- 
to 3”, de la calle de Lope de Vega, y de 
fiador a don Francisco S. Ramos, que 
vivía en el N* 34, cuarto 2 de la misma 
calle. Pagó los derechos correspondien- 
tes y no se examinó. 

En este expediente de Madrid hay 
otra instancia, sin fecha, pero que debe 
ser de 3 de agosto de 1872, porque el 
recibo de los derechos correspondientes 
tiene esa fecha, en que solicita matricu- 
larse en Derecho Mercantil y Penaí, da 
como domicilio su antigua casa de De- 
sengaños 10, y en el recibo antes dicho 
aparece como fiador Fermín Valdés Do- 
mínguez. Pero tampoco se examinó. 

Es esta época de su vida—enfermo, 
triste y pobre en Madrid—a la que se re- 
fiere Valdés Domínguez en las siguien- 
tos líneas de su Ofrenda de Hermano: 

“Del presidio salió enfermo, y enfer- 
mo y pobre lo encontró en Madrid su 
hermano Valdés Domínguez, cuando des- 
pués de arrastrar cadenas en presidio 
como compañero de los jóvenes estu- 
diantes asesinados el 27 de noviembre 
de 1871, allá lo mandaron las autorida- 
des españolas de la Habana, que, teme- 
rosas de los voluntarios, dejaron incum: 
plidas las órdenes de las Cámaras espa- 
ñolas y del rey D. Amadeo de Saboya. 

"Martí estaba muy enfermo en julio 
de 1872, Dos veces lo habían operado 
de un sarcocele producido por un golpe 
de la cadena de presidiario en las crue- 
les faenas de la cantera. Nunca se curó 
de la que fué para él terrible dolencia, 
por las operaciones hechas a destiempo 
y en malas condiciones, y que tantas ve- 
ces lo obligó a guardar cama y le im- 
pedía andar. 

"Vivía entonces en una buhardilla y 
comía gracias a unas clases que daba en 
casa de don Leandro Alvarez Torrijos 
y de la señora viuda del general español 
Ravenet. Ocultando él, como siempre, 
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sus necesidades, nada decía de sus pe- 
nas a nadie, y menos a su generoso y leal 
amigo, el español señor Torrijos, ni a la 
cubana y noble generala. Delgado, som- 
brío el semblante, era un condenado a 
muerte por la enfermiedad. 

"La llegada del compañero cambió el 
triste cuadro: ambos estaban enfermos; 
pero con elementos para hacer la guerra 
a la muerte, se aprestaron para la lucha. 

"Los doctores Candela y Gómez Pa- 
mo los atendían. Acordaron operar de 
nuevo a Martí, y en aquella difícil inter- 
vención quirúrgica se vieron los defec- 
tos, ya irremediables, de las anteriores. 
No quedó curado Martí, pero decidieron 
seguir sus distintas carreras, ya que sólo 
eso podían hacer, dado el estado físico 
en que se encontraban”. 

Reunido ya Martí con su hermano 
Valdés Domínguez, decidieron ambos, 
en mayo de 1873, continuar sus estudios 
en Zaragoza, debido, entre otras cosas, 
según nos refirió el doctor Cueto, a que 
en esa ciudad la vida era más barata 
que en Madrid y el clima más favorable 
a la salud de Martí. 

Y en 17 de aquel mes, Martí presentó 
instancia al Rector de la Universidad 
Central pidiendo que en vista de haber 
“decidido trasladar su domicilio a la ciu- 
dad de Zaragoza, desea que se le conce- 
da el pase de su matrícula en las men- 
cionadas asignaturas (Derecho Romano, 
2” curso, Derecho Civil y Derecho Mer- 
cantil y Penal) a la Universidad de aque- 
lla ciudad”. El Rector accedió a esta 
solicitud con fecha 23 de mayo de 1873. 

Y en ese mismo mes se trasladaron 
Martí y Valdés Domínguez a Zaragoza. 

Y en Zaragoza estudió Martí brillan- 
temente en menos de año y medio—con 
la prisa de ayudar a sus padres y estar 
listo para realizar la gran empresa de 
su vida—las asignaturas que le faltaban 
del Bachillerato y las de las carreras de 
Derecho y Filosofía y Letras, obtenien- 
do las más altas calificaciones y graduán- 
dose en aquella Universidad de Licencia- 
do en Derecho Civil y Canónico y en Fi- 
losofía y Letras el 30 de junio y 24 de 
octubre de 1874, respectivamente. 

De sus exámenes, tanto las finales de 
grado, camo los parciales de las diversas 
asignaturas, dice Valdés Domínguez: 
"En las Universidades, en donde estudió 
y sufrió sus exámenes, eran días solem- 
nes — entre catedráticos y alumnos — 
aquellos en los que el pobre cubano, 
proscrito y enfermo, iba a desarrollar 
una tesis de derecho o a disertar sobre 
algún arduo tema de letras o filosofía”. 


Emilio Roig de Leuchsenring 


Seguirá en la próxima entrega) 
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Estampas 


No trabajamos pensando que vivimos en el mefor de los mundos. 
Ni optimistas, ni escépticos, esto es, ni acomodaticios, ni pusilánimes. 


= Colaboración directa = 


Nos escriben y nos preguntan : cómo 
hacemos para ser optimistas en un país 
y en una epoca negados al optimismo. 
¿Es optimismo esta aspiración nuestra, 
animadora de las Estampas, por buscar 
las cosas de la patria que tengan valor 
permanente y constructivo? Aceptamos 
entonces la clasificación en que nos pone 
el lector desanimado.: Porque de otro 
modo el vocablo no ofrece halago nin- 
guno. De tanto rodar ha quedado puli- 
do y quienes lo ostentan no son los lu- 
chadores sino los acomodaticios. Trai- 
ciones y males en daño de un país son 
mirados con indiferencia por el optimis- 
ta y puede así amanecer cada día con 
rostro de complacencia. Es la actitud 
cómoda, la que no trae conflictos, la que 
da honores y triunfos. Y no despuntan 
por ese horizonte nuestras inspiracio- 
nes. Creemos recibirlas de un mundo 
tormentoso que anima al espíritu con su 
fortaleza. Para muchos el país y la épo- 
ca son de agresividad y de persecución. 

No trabajamos pensando que vivimos 
en el mejor de los mundos. Pero sí cree- 
mos que cuando existen más problemas 
es cuando más claridad debemos desen- 
trañarnos para afrontarlos. Si el desá- 
nimo es colectivo, si nadie siente que va- 
le la pena salvar de la ruina la educación, 
o la economía, o la soberanía de su pais, 
entonces la esclavitud llega. En nos- 
otros existe muy profunda la fe en los 
valores permanentes del país, de los paí- 
ses. Extendemos la reflexión fuera del 
nuestro, porque creemos que el intento 
de buscar contactos que den unidad a 
una lucha recia y constructiva, no es in- 
tento vano. No nos engañamos y sabe- 
mos lo difícil que es hacerse oír. Preci- 
samente por saberlo es por lo que el 
desánimo no nos pierde. Escribimos para 
un semanario que enseña a moverse en 
el plano del sacrificio más completo. Si 
el joven que nos escribe quisiera apren- 
der a sentir por su país amor a prucba 
de desencantos, pensaría en el costarri- 
cense que hace Repertorio Americano. 
Años y años de una labor inteligente y 
honrada podrían haber vuelto ruina 2 
don Joaquín García Monge. Ha traba- 
jado él con tenacidad por la cultura del 
país sin aguardar recompensas. Aspira a 
desentrañar los valores permanentes y 
por esto es constante, acogedor. Si tra- 
bajara con la mirada puesta en ei fruto 
inmediato habría detenido pronto su em- 
presa cultural. Ha logrado situarla por 
encima del halago y del odio. No es en 
un día que se conquistan bienes durade- 
ros para el bienestar de los pueblos. Sa- 
biéndolo no podremos nunca decir que 
ni el país ni la época son propicios a las 
expansiones del espíritu. 

Porque no creemos estar viviendo en 
el mejor de los mundos es que pensamos 
en nuestros maies y censuramos buscan- 
do caminos de luz. Ni optimistas, ni es- 
cépticos, es decir, ni acomodaticios, ni 


desanimados. Aspiramos a que el país for- 
me juventudes que le den decoro y digni- 
dad. No las vemos por el momento. Tra- 
tamos de penetrar la tiniebla que envuel: 
ve el origen de esa desgracia y no sabe- 
mos si es nuestra educación lo que la 
penumbra va haciendo perfilarse. El mal 
es tremendo. Pero no lo decimos para 
renegar. Si la tarea de una redención se- 
vera está encomendada al educador, pues 
exijamos a ese educador la acción inme- 
diata. 


Don Francisco Giner, que en el cam- 
po de la Educación fué investigador fe- 
cundo, no separó un instante su penetra- 
ción de los males que dejan sin juventu- 
des fuertes a un país. Volvemos a ti y 
pedimos que mediten sus juicios y des- 
entrañen la verdad eterna que los ani- 
ma. “Se comprende sin dificultad—dice 


—que el camino del sacrificio sólo a cos- 


ta de inmensos esfuerzos logre la prefe- 
rencia de nuestra juventud. No ha sido 
educada para el Calvario sino para *l 
Capitolio. Desde la infancia ha zumba- 
do ya en sus oídos el rumor de la emu- 
lación gloriosa, que nos enseña, como se 
ha dicho, “a subir y ser en todo los pri- 
meros, mientras que la religión, y la vir- 
tud, y el respecto a nuestros semejantes 
nos mandan ser los últimos”. La escuz- 
la ahogó en la cuna la libre espontanel- 
dad de su espíritu, la ingenua alegría de 
su corazón y la originalidad de su carác- 
ter, estampando dogmáticamente en su 
entendimiento nociones y palabras sin 
sentido para él, ni relación con sus hábi- 
tos y estado, y modelando a viva fuerza 
su conducta en el troquel de una rutina 
arbitraria. Al proseguir su educación 
ha visto estrecharse más y más su hori- 
zonte, y apagarse en la indiferencia de 
ios que la rodean, cuando no bajo el peso 
de su cólera, cada relámpago de luz con 
que la razón ha intentado protestar en 
todas las crisis de su vida contra una 
pedagogía ignorante. De esa suerte dis- 
puesto, enflaquecido el espíritu, nubla- 
da la conciencia moral, inculta la razón 
y sin norte ni freno la fantasía, sale 


al mundo el joven a hacer presa, y halla . 


en todas partes la misma conjuración 
universal contra el deber”. 

Si el joven que nos escribe deseoso de 
saber por qué no sucumbe nuestra fe en 
un país y en una época negados a todo 
idealismo, es fruto de la escuela nues- 
tra, convenimos en que ella destroza tan- 
to como la que pinta don Francisco Ga- 
ner. Este joven por lo menos refleja 
cierta amargura, da a entender que exis- 
tió un país por el cual debió haber sa- 
crificio y vigilancia. Pero no son asi 
todos los jóvenes que ha formado nues- 
tra escuela. Ojalá fueran siquiera así. 
En todos hay indiferencia por los nego- 
cios del país que son los que lo estruc- 
turan y le dan unidad. Quieren vivir có- 
modamente el momento actual. Y quien 
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les dé los medios de proporcionarse esa 
comodidad, ese es su amo. 

Crecen en un medio que en nada se di- 
ferencia del que pone ante nuestra re- 
flexión esta cita hecha por don Francis- 
co Giner: “Nuestra sociedad no estima 
ni alaba sino a los que medran; y si algo 
respeta aún las virtudes, es porque ve 
en ellas otros tantos medios de prospe- 
rar”. Quisiera saber si para el que ca- 
rece de fortuna hay manera honrada de 


abrirse camino en un país en que todo- 


se vende; necesita intrigar, lisonjear a 
un partido, ganarse protectores y enco- 
miastas y para esto, tener mala fe, co- 
rromper, adular, compartir las pasiones 
ajenas... desviarse, en fin, del camino 
derecho. He visto, cierto, a hombres de 
todas las clases y estados elevarse a en- 
cumbradas posiciones pero me atrevo a 
decir públicamente, que cualesquiera que 
hayan sido los elogios prodigados a sus 
prendas, y por más que en determinados 
casos los mereciesen, no he visto subir 
a los más honrados sino a expensas de 
algunas de sus virtudes. “Medio terri- 
ble”, dirá el joven que nos escribe. Y 
además digno de exterminio, decimos en- 
Porque precisa acabar coil 
él es por lo que pedimos a los que con- 
iserven ánimo para luchar, que no se 
echen a la desbandada. No deben apocar- 
se ni reflexionar como el vencido. Tax- 
poco deben aguardar el fruto inmediato. 

Y como el nuestro son también muchos 
de los medios de estos países. No cons- 
tituímos la excepción. En cada uno de 
ellos están los mismos vicios haciendo 
su estrago. Pero no faltan espíritus ba- 
talladores que no abran la puerta'al des- 


ánimo y que busquen por encima de la 
corrupción del instante los valores per- 
manentes de un país. Si la escuela mar- 
cha mal es necesario tocar a la puerta 
del educador. Pero si ese educador no 
responde no debemos amargarnos y pen- 
sar que toda aspiración de mejoramiento 
y de liberación es cosa perdida. Siga- 
mos trabajando y demos el fruto de nues- 
tras lecturas y de nuestras meditacio- 
nes para que el tiempo lo disemine. 
Tengamos fe en las ideas y cuanto 
más tenaz sea la tiniebla que el me- 
dio extiende, más firme sea la con- 
vicción nuestra en que doblando el estu- 
dio y la meditación la batalla tiene ase- 
gurado su triunfo. Y sobre todo no tra- 
bajar engañados, es decir no figurarnos 
que nuestra palabra.es esperada por mi- 
liares de almas en quienes hará cautivos 
sumisos. Digamos sin pretensiones aque- 
llo que vamos madurando. Y sin mucha 
prisa para no extraviarnos. AÁ veces sen- 
tiremos que es mejor capitular.. Sin em- 
bargo, no olvidemos que son las atrac- 
ciones abismales que toda aspiración 
abre desde el instante en que da alas a 
nuestro espíritu. Si vamos por el cami- 
no del sacrificio no es a esperar hala- 
gos. Sólo siendo superiores a las mise- 
rias del medio podemos luchar contra él 
y conservar encendida la fe en los valo- 
res permanentes de un país. Ni optimis- 
tas, ni pesimistas, es decir, ni acomoda- 
ticios, ni pusilánimes. Lo accidental son 
los hombres, pero mientras sus hechos 
sean lo permanente, no descuidemos la 
vigilancia para descargar contra ellos la 
más severa persecución condenatoria 
cuando quieran dañar la vida del pais. 


Juan del Camino 


Costa Rica, 1932. 


¿Cuál es la verdadera situación 
política en el Perú? 


== Envío del autor == 


El Perú ha presenciado un maravi- 
lloso movimiento renovador con la or- 
ganización del aprismo. Es hoy el Par- 
tido político más fuerte del país, y, a 
no dudarlo, el mejor organizado y más 
moderno en sus sistemas y en su téc- 
nica, de todos los de la América Ibera. 

El Partido Aprista Peruano tenía en 
setiembre de 1930, a raíz de.la caída de 
Leguía, doscientos miembros inscritos. 
En febrero de 1931, cuando el primer 
gobierno de Sánchez Cerro inició las 
violentas represiones anti-apristas, lle- 
gó a diez mil. En abril del mismo año, 
al proclamarse la candidatura de Haya 
de la Torre a la presidencia, a ochen- 
ta mil. A la llegada de Haya, a doscien- 
tos mil, Al realizarse las elecciones ge- 
nerales de octubre, a cuatrocientos mil 
y en la actualidad a más de media mi- 
llón. Esta trayectoria es demostrativa 
del creciente poder de esta nueva fuer- 
za política que habrá de influir decisi- 
vamente en la vida de América, pues 
tiende a extenderse a otros países, ha- 
biéndose fundado ya el Partido Aprista 
Ecuatoriano y en Chile la: NAP que es 
el aprismo chileno. 


Como el aprismo está formado por 
obreros, campesinos, empleados, inte- 
lectuales, pequeños propietarios, —mayo- 
ría numérica de la población nacional, — 
el partido de la burguesía, del latifun- 
dio, de la aristocracia,—el Partido Ci- 
vil fundado en 1872 y dominador desde 
entonces,-+es su más enconado oposi- 
tor. En las últimas elecciones la lucha 
se ha visto claro. Aprismo versus Civi- 
lismo, que es deeir, revolución versus 
reacción. La batalla ha sido verdadera- 
mente formidable. El aprismo llevando 
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a Haya de la Torre como candidato y 
el Civilismo, al Comandante Sánchez Ce- 
rro, derrocador de Leguía. Civilidad con- 
tra caudillaje militarista, pueblo contra 
aristocracia, explotados contra explota- 
dores. Así se ha visto la lucha reciente 
del Perú. 

Ganó realmente la elección Sánchez 
Cerro? Nadie lo cree en el Perú. El Ci- 
vilismo, el imperialismo, el clero, se im- 
pusieron la tarea de derrotar al aprismo. 
Con el voto secreto, la faena era difícil. 
Pero dos millones de dólares al servicio 
del 'soborno, pueden mucho. El oro no 
sirvió para comprar al pueblo. Sirvió 
para comprar funcionarios eminentes 
de los jurados electorales. 

Hay datos interesantes: la víspera de 
las elecciones, Haya de la Torre llegó 
de los departamentos del sur del país, 
en los que había hecho una jira triun- 
fal que complementó su vertiginosa vi- 
sita a toda la república, sin dejar de dar 
el “salto mortal” en avión hasta el puer- 
to peruano sobre el Amazonas, Iquitos, 
—no visitado jamás por candidato algu- 
no en el curso de la historia peruana. 
La última entrada a Lima de Haya de 
la Torre fué también la última gran de- 
mostración de fuerzas de su electorado 
en la capital. En grupos de a tocho, con 
sus carteles divisorios de cada grupo de 
a mil, desfilaron cincuenta y siete mil 
electores, — sólo se permitió ingreso a 
las filas a éstos, —con sus boletas elec- 
torales en la mano. Aquella "demostra- 
ción memorable que reunió en la Pla- 
za de San Martín casi cien mil personas 
entre hombres, mujéres y niños apristas 
así como simpatizantes que sé unieron 
después a los electores, fué la “elección 
moral” de Haya de la Torre. 

Los resultados de la elección, reco- 
nocidos por el Jurado electoral, nom- 
brado por la junta provisoria de gobier- 
no que presidió las elecciones, —junta 
antiaprista dominada por un militar a 
quien apodan “el zorro”,—fueron aplas- 
tantes. Sánchez Cerro, 150 mil votos, 
Haya de la Torre 111 mil votos y los 
otros dos candidato de menos importan- 
cia, (impuesto por la junta uno de 
ellos), quince mil y diez mil votos. El 
jurado anuló más de veinte mil votos de 
Haya de la Torre y... agregó más de 
cincuenta mil a los noventa y tantos 
mil que realmente obtuvo el caudillo 
militar. Eso se llamó en el Perú “la vo- 
tación de los duendes”. 

El Partido Aprista inició su campaña 
contra el fraude y desafió al Gobierno a 
sacar a las plazas de todas las ciuda- 
des y pueblos de la república a sus elec- 
tores, invitando a los del Civilismo a 
hacer lo propio. La junta de gobierno, 
inclinada manifiestamente a Sánchez Ce- 
rro, prohibió las demostraciones popu- 
lares y se decidió a consumar el fraude 
sancionando la usurpación del poder. ¡El 
oro puede mucho! 


Todos los pueblos apristas de la re- * 


pública, especialmente los del Norte, 
han hecho declaraciones públicas de no 
reconocer otro presidente que Haya de 
la Torre. Se le llama “el presidente mo- 
ral”. “El presidente usurpado”. “El Pre- 
sidente del Pueblo”. Su popularidad es 
inmiensa y el respeto a su persona (re- 
cordemos que sólo tiene 35 años) uná- 
nime, 
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El Partido Aprista crece y crece. 


ne en el Parlamento una minoría—mi- 
noría porque el fraude electoral anuló 


muchas elecciones apristas, —que es ya 
famosa por su capacidad, disciplina y 
energía. Veintisiete representantes; en- 
tre los 25 y 33 años, dominan moral- 
mente la Asamblea. Una demostración 
de su influencia es ésta. El gobierno 
dió una Ley llamada de Emergencia que 
es la sanción de una tiranía peor que la 
de Leguía. Durante la discusión, los 
apristas después de aducir razones abo- 
fetearon a los de la mayoría y produje- 
ron grandes tumultos. Aprobada, a las 
dos semanas de abusos, la izquierda 
aprista sorprende a las derechas con 
una moción derogatoria de la ley de 
Emergencia. Los apristas pronuncian 
estupendos discursos y aterrada la ma- 
yoría por esta acometida pide votación 
y la mayoría gana pyr un voto. Esta 
victoria moral del aprismo ha causado 
profunda sensación en el país. 

¿Tendrá larga vida este gobierno? Los 
pronósticos son muy pesimistas. Sin pro- 
grama, sin hombres capaces, enarbolan- 
do sólo una política de odio,—dirigida 
por el diario “El Comercio” de J.ima, 
órgano civilista,—el gobierno conspira 
contra sí mismo. La cuestión económl- 
ca es la más difícil y es la menos co- 
nocida por el gobierno. Frente a este 
régimen de desorden y de incapacidad, 
el aprismo ha planteado un plan econó- 
mico de reconstrucción del que el peó- 
logo y economista norteamericano Fri- 
sehmann ha dicho que es para Sudamé- 
rica algo tan importante como el plan 
quinquenal ruso para Europa. 

El aprismo crece en el Perú y crece 
especialmente en los trabajadores le la 
ciudad y el campo. Es casi un fanatis- 
mo. Los derechos de Haya de la Torre, 
subsisten. Quien gobierna, según «dice el 
pueblo, es “el usurpador”. Y el pueblo 


sabe que sólo gobierna por la fuerza de 


las bayonetas.-El “presidente moral”. “el 
usurpado”, espera... su derecho tiene 
aún cinco años de fuerza. Y el Perú 
todo no lo olvida. 


El viajero mexicano 
A bordo del Santa Inés. 1932. 
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y el reflejo de esas estrellas en esa pis- 
cina se agita y tiembla al moverse silen- 
ciosos y fríos, camo pececillos de colo- 
res, los callados pensamientos de Elinor. 

Elinor ha tenido esos pensamientos 
siempre. “Yo”,—ha dicho siempre, “no 
pienso mal ninguno de la muerte”. 1 


think no ill of Death.—Su religión es un : 


exquisito panteísmo. La muerte es un 
cambio, realmente, pero no una aniqui- 
lación. “Yo”,—ha dicho ella, —“soy be- 
llísima. Mi cuerpo todo es uná canción 
de delicadas notas. Cuanto hay precio- 
so en la flor, caro en la peria, dulce en 
el fruto, bello en el enrollamiento de las 
nubes, sugestivo en el viento y misterio- 
so en la palabra, eso lo hay en mí. No. 
Nada en palabra, viento, nube, fruto, 
perla o flor es misterioso ni sugestivo ni 
bello ni dulce ni caro ni precioso, sino 
en mí...” 

Llegadas las primeras horas del nuevo 
día, la casa se ha ido desprendicndo de 
sus huéspedes. Se ha ido Edna con su 
marido millonario y comprensivo, dig- 
no de ella que merece un Paraíso. Se 
han ido porque viven lejos y para liegar 


“a casa tienen :ornada larga que hacer 


en su suntuoso coche automóvil. Se ha 
ido la rusa. Se ha ido el editorialista pre- 


sumido. Se ha ido el negro lírico. Se 


ha ido, alta, sin decir palabra, hierática 
como un lirio, como una garza, Elinor... 
Ruth Hale, la mujer de Heywood Broun, 
dice: “Elinor no estuvo nada conten- 
ta... ¡De veras, estos hombres! No ce- 
lebrar ninguno su belleza, no quemar- 
le incienso, no piropearla, en suma”. 

Hablamos de Elinor. Yo la he estado 
adorando toda la noche. Hablamos de 
ella y de su filosofía de la muerte. A 
Ruth le encanta la elegía que para sí 
mismo escribió Elinor— Adiós, barro ca- 
rísimo!—en la que Elinor se despide de 
su arcilla: “Ahora que te he perdido, de- 
bo desparramar en el aire todo lo que 
eras tu, de hoy en adelante; no que a mí 
pueda importarme en lo mínimo, sino 
que ello no es sino justo para el resto de 
la tierra. Ahora, especialmente, que es 
invierno y el sol no tiene la mitad del 
brillo que tenía, ¿a quién no le alegraría 
encontrar entre la hierba helada una as- 
tilla que antaño fuera tú?...” Hablamos 
de ella y leemos sus versos hasta el ama- 
necer. : 

A la tarde siguiente Ruth y Heywood 
me invitan a cenar con ellos esa noche. 

¡Qué inquietud la mía hasta que se 
vuelve a hablar de Elinor! Se vuelve : 
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Arcadia en Yanquilandia” 


(Viene de la página 360) 


hablar de ella. Hablamos mucho. “Lo 
mejor”,—dice Ruth,—“es decirle que 
venga”. Toma el teléfono. Elinor dice 
que lo siente tánto, pero que en ese ins- 
tante está saliendo a tomar el trasatlán- 
tico. Se va a Inglaterra. Los trasat- 
lánticos salen de Nueva York a la media 
noche. 

Semanas después los cables dan la tris- 
tísima noticia. Elinor Wylie ha muerto. 
Parece que se resbaló al bajar una esca- 


iinata sobre la que no habían colocad 


debidamente la larga alfombra. La caída 
le ha quebrado—delicadas, frágiles, de vi- 
drio quizás,—ias vértebras. Y ha muer- 
to. ¡Qué bella se ha de ver visto, tendida 
para que la enterraran, con sus brazos 


como dos lirios yacentes! La noticia de' 


que han recogido los versos de los vo- 
lúmenes que llegó a publicar y muchos 
versos inéditos, me hiere dulcemente 
con su recuerdo. Yo que la conocí, yo 
que la amé, ahora que la muerte la ha 
hecho libre para que podamos, cuantos 
la conocimos y la amamos, decirlo sin so- 
plo de impudicia, he querido decirlo yo; 
no que a ella le importe para nada, sino 
en justicia para con lo demás del afligi- 
do mundo. .. 


Persiles 
Puntarenas, C, R., junio. 1932, 
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= De La Nación, Buenos Aires = 


No deja de ser extraño el hecho de que, 
mientras la investigación de lo extraterres- 
tre ha conducido a la ciencia a establecer de 
un modo cierto las leyes que rigen el movi- 
miento de los planetas y hasta la constitu- 
ción física de estrellas distantes, aun no pue- 
da responderse en una forma categórica a un 
problema en apariencia tan sencillo como es 
el de la edad de la Tierra. 

Y ny es que los investigadores no se hayan 
preocupado de él. En el origen de toda cos- 
mogonía está planteado ese problema, y aun- 
que en el decurso de los siglos se le han dado 
muchas soluciones, lo cierto es que ninguna 
ha sabido resistir la prueba del tiempo, y 
una a otra se han sucedido las más emcon- 
tradas teorías. 


Laplace, el notable geómetra, lanzó, como 
se sabe, una teoría cosmogónica, que ha ser- 
vido, puede decirse, de punto de partida para 
las más modernas investigaciones sobre el 
asunto. De esa teoría, perfeccionada por Fa- 
ya, se desprendía para nuestro planeta una 
existencia de 33 millones de años. Pero los 
geólogos, a principios del siglo presente, so- 
brepasaban en mucho esa cifra, al asignar a 


nuestro planeta una antigiedad de cien mi- 


llones de años. 

Mucho antes de esto, Lyell, un geólogo ilus- 
tre, que floreció a principios del siglo pasa- 
do, postuló el principio de que en momento 
alguno la Tierra había sufrido los grandes 
cataclismos de que hablaban otros autores, 
manifestándose partidario de una evolución 
lenta y apacible. Y admitido este principio, 
creyó encontrar un indicio seguro para ave- 
riguar la edad del planeta en la evolución de 
los moluscos. 

Sabemos que las rocas llamadas sedimen- 
tarias están formadas por carbonato de cal, 
depositado por las aguas desde edades remo- 
tas, y que estas rocas contienen fósiles diver- 
sos, según los períodos geológicos que en ellas 
han dejado su huella. Fué esta comproba- 
ción la que hizo decir a Voltaire, con tanta 
gracia como poca seriedad científica, que 
esos fósiles no eran sino restos de ostras lle- 
vadas por gentes que iban a esos sitios en 
tren de pic-nic. 

Pues bien, Lyell deaujo que el espesor cons- 
tituía un infalible sistema de cálculo para lle- 
gar a estimar la duración total de esos de- 
pósitos y establecer, con exactitud, el co- 
mienzo de la aparición de los moluscos en la 
Tierra, y por consecuencia, la edad del pla- 
neta mismo. Fundado en estos cálculos, esti- 
mó que nuestro planeta tenía 240.000,000 de 
años. 

Pero los. geólogos que han venido después 
de Lyell no pudieron admitir la suposición 
de que la intensidad de esos fenómenos no ha 
sufriac variación en el transcurso de los si- 


glos, y, por lo contrario, han establecido que, 


a medida que envejece, la Tierra sufre una 
disminución de su actividad geológica, de 
acuerdo con la teoría de lord Kelvin, apoyadu 
por Darwin, de que en sus comienzos, el mun - 
do ha experimentado cambios extraordinaria - 
mente más acelerados que los que se obser- 
van en el presente. 


Con este criterio, Croll abordó más tarde 
el problema.  Estimó la influencia de los 
agentes atmosféricos, como las lluvias, los to- 
rrentes, las nieves, y en general, todos los fe- 
nómenos que se designan con el nombre de 


Simón Laplace 
Dibujo de Macaya 


dinámica externa, y después de maduros 
cálculos llegó a una cifra total de 72.000,000 
de años. 

Pero, a medida que se engolfaba en sus es- 
tudios, descubría la presencia de nuevos fac- 
tores, que influían poderosamente en tales 
cálculos, ya sea en favor o en contra: él había 
tomado en cuenta la dinámica externa, que 
arrasa montañas y continentes y traslada ma- 
res y tierras; pero no había considerado la 
dinámica interna, que levanta nuevas cor- 
dilleras y convierte las cumbres en abismos 
y tuvo que terminar con una declaración de 
derrota tan honrosa como desalentadora, cé- 
lebre en la historia de la geología: “Parece 
imposible determinar, con los comocimientos 
geológicos, la edad efectiva de las rocas es- 
tratificadas”. 


Como para confirmar ese aserto, otros in- 
vestigadores puestos en la tarea de establecer 
esa edad por medio de la geología, arribaron 
a Cifras tan opuestas que parecen capricho- 
sas: Sir Russel Wallace la estimó en 28 mi- 
llones de años; Dana en 48 y Gree en 2.000 
millones... Gelkie puso término, en 1892, a 
esa verdadera puja de alza y baja, demos- 
trando que, según el método que se siguiera. 
se podía llegar ya a 680 millones, ya a sólo 28. 


¡SAA 


Por esa misma época, la ciencia dió un 
paso cuya influencia ha sido trascendental en 
otros órdenes del progreso humano. Nos re- 
ferimos al descubrimiento de los fenómenos 
de la radioactividad hecho por Henri Becque- 
rel en 1894 y cuyos estudios prosiguieron des- 
pués, con tan singulares resultados, los. es- 
posos Curie. De esta mueva ciencia, la ra- 
dioactividad, se han valido ahora los inves- 
tigadores para calcular la edad de nuestro 
planeta, 

Sabemos en principio que la radioactividad 
es la propiedad que tienen determinados ele- 
mentos químicos de. emitir radiaciones. Sus 
átomos estallan espontáneamente, pierden poco 
a poco sus electrones, lanzados al espacio 
como proyectiles tar minúsculos como anima- 
dos de velocidades tan extraordinarias, y como 
consecuencia de ese bombardeo continuado, 
esos elementos concluyen por transformarse, 


Imprenta LA TRIBUNA 


Tierra 


Así, por ejemplo, el radio, al disgregarse 
produce lo que se llama “emanación”, más un 
átomo ael gas helio. Y esta transformación 
se Opera con relativa rapidez: una masa de 
radio se transforma por completo al cabo de 
18 siglos. 


La primera substancia radioactiva conoci- 
da, la descubierta por Becquerel, fué el ura- 
nio. Refirámonos a ella porque es, precisa- 
mente, la que tiene relación con nuestros pro- 
pósitos. Es sabido que el uranio, por suce- 
sivas disgregaciones, llega a convertirse en 
plomo. No en plomo propiamente, sino en 
un eiemento muy semejante a él, del que se 
diferencia sólo en el peso atómico. Así, mien- 
tras el plomo común tiene un peso atómico 
de 207, el del uranio que ha perdido su fuer- 
za de radiación, sólo tiene uno de 206. Este 
último plomo es lo que se llama un “isótropo” 
de plomo. 

Ahora bien, como esta evolución del uranio 
y en general de todo elemento radiante se 
realiza con una velocidad constante y sin que 
ningún agente exterior—cataclismos, lluvias; 
vientos, temperatura, presión ni nada—- pueda 
ejercer influencia sobre ella, los investigado- 


res han creído hallar en los yacimientos: de: 
uranio una manera imequívoca, casi matemá- 


tica, de calcular la edad de los diversos .pe- 
ríodos geológicos y por consecuencia, de la 
Tierra. 

El cálculo obedece a esta Iógtdn: si en una 
roca que contiene mineral de uranio se halla 
plomo de un peso atómico de 206, puede afir- 
marse qgúe ese plomo proyiene de la disgrega- 
ción del uranio depositado allí en la época 
ígnea del globo, es decir, cuando nuestra Tie- 
rra “mo era más que una masa candente de 
materia en fusión. Y como por otra parte se 
sabe que el uranio se transforma totalmente 
en 66 millones de años, la proporción no €s 
difícil de establecer. 
establecer que el período precambriano, por 
ejemplo, se inició hace 1200 millones de años. 


Mil doscientos millones de años! Es una 


suma fabulosa. Y sin embargo, la Tierra es. 
—más antigua aun, pues en ese período la vida 


ya existía con certeza sobre el planeta, de 
acuerdo con las investigaciones realizadas por 
M. Cayeux en la Algonquina. 

Existía la vida, pero no existía el hombre. 


Este, como se sabe, hizo su aparición, según . 


todos los cálculos, al final del período tercia- 
rio, o más propiamente dicho, al comienzo del 
cuaternario, y este período, según «cl mismo 
cálculo, sólo se inició de un millón a un mi- 
llón quinientos mil años atrás. 

Mil doscientos millones de años ha necesi- 
tado evolucionar la vida sobre nuestro plane- 
ta para dar cabida al hombre. ¿Puede ima- 
ginarse siquiera cuántos millares de - siglos 
han debido transcurrir desde que la nebulosa 
de Laplace empezó a condensarse, empezó a 
formar la inmensa lenteja planetaria, gaseo- 
sa y casi incorpórea, hasta el momento en 
que, endurecida la costra, germinó en sus 
mares fecundos la primera amiba, la primera 
manifestación de la vida animal? 

Es lo que la investigación todavía no ha lle- 
gado a averiguar. Y es dudoso, dado el esta- 
do actual de los conocimientos, que tal inves- 


. tigación pueda hacerse. 


_Luis Enrique Carrera 


Y así, se ha llegado a 
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